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Presentación 


Este lbro de Gabriella Germana Mocelor Solazal es el resultado de 
una larga investigación histórica eiconogrófica que duró vetas años. 
Almismo tiempo, l volumen también se presenta como una dolorosa 
novela de emigración 

Las protagonistas do esta narración sono dos Jóvenes esposos de Ch 
vitanova, Lua y dolo, con el pequeño Dante, nacido del matrimo- 
io de elos. 

En 1887 Nicola decidió dejar Porto Cvitanova, dejando a Lugia su 
hijo para viajar rumbo a Argentina, paí codiciado en aquellos años 
or millones de Htalianos en busca de un futuro mejor para ellos y sus 
bros Das años más tarde Lía se uniriaasu marido Nicol, haciendo 
+l camino sola y mostrando esa valentía de vivir ala que alude elo 
delllbro. 

Elregreso a Porto Ciitanova se habría producido en marao de 1892 
Ara una serie de hechos que habían tenido como trasfondo os barrios 
"portuarios de Buenos Aires en particular el Puerto de Ensenada. 

El autor llevó acabo la investigación sobre las condiciones económi- 
«as sociales incluso de alud, de ambas ciudades (Poro Civitanova 
y Buenos Aire) en las últimas décadas del siglo XIX con gran igor, 
“apoyándolas con un aparato imponente de Imágenes compuestas de 
tarjetas postales dela ópoca y otra fotografías 

El propósito de una contetualización tan amplia y escrupulosa de las 
historias de ls protagonistas es sumergir a ls lectores en las condi- 
eones concretas,y muchas voces dolorosas, dela vida en sos años dí- 
filos 

Las sos de la emigración tan bien descritas porel autor parecen 
pertenecer al vida delos emigrantes de todos los tiempos: la elec 
ción de partir provocada por lo miseria y la falta de perspectivas, el 
«conmovedor abandono de familare y amigos el temor por el largo 
viaje realzar en condiciones duras y peligrosas, la legaday la espe- 
ranza de un blenetar queno siempre llega, el deseo de reencontrarse 
conesposa hijos enalgunos casos volvera casa. 

Como toda novela histórica, “El coraje de vivir, al narrar hechos que 
pertenecen pasado, incita a os lectores  cuesionarel presente y las 
innumerables histora de emigración similares a a de Nicola y Lu 
la, quese desarrollan hoy en todos los rincones dela ierra. 


Profesor de instituto. 
Per Luigi Cavallet 


Prefacio 


Como novela histórico, que alterna manzonianamente o verdadero y 
lo probable sin ceder munca ao fantástico o arbitrario, través de 
*Blcorajede wvr,el el bisabuelo Lula e autor recuerda exalta, 
sincuer en el énfasis en la retórica, el valor e tanto mujeres hom 
bres y niños, que entre finales del siglo XIX y principios del siglo 1% 
cruzóel Ootono Atlánico, 

Era unviaj lago e incómodo, veces peligrosa para Negar ala tierra 
prometida, limi Argentina, donde les esperaba un trabajo duro 
y, 5 tenían suert, la usión de prosperidad que nose encontraba en 
El afán de precisión en la documentación y n la ambientación histó 
ica se combina con la ternura y sensibilidad con la que el autor de- 
scrbe y acompaña, en sus relatos al protagonista y alos distintos 
personajes, on una feizsíntesis de realismo irreal, alcanzando veces 
alturas de idensficación humana, como enel episodio dela muerte el 
pequeño Gui, e el quese escucha el code la sublime escena de e 
cil en el "PromessiSpos, de Manzoni 

Surge un trozo de vida que narra, especialmente a través de la de- 
seripción detallada delos viajes al extronjero la rtaleza de lamenta, 
"pero también la srdidoz de ls condicione en quese redujeron mu: 
chos migrantes pobres de esa época: un cuadro que conduce inerita- 
blemente ala reflexión obre la stuación de muchos otros migrantes 
de hoy en día y dosiempre 


Andrea Rebichini 
Profesordelnstto de EacaciónSupenor 


Introducción 


A raíz de a ola emocional de mi investigación anterio, que produjo 
“Siempre. por lavida” nace sta historia e vida de mis bisabuelos. 
Escudrinar tros vidas quede alguna manera pertenecen la tuya. 
la curiosidad que emociona a imveigación 

En o posible meo coño ls relatos familaes os documentascon- 
servadosa lo largo deltiempo y alos extraídos del Archivo Paroquíal, 
Arthivo Municipal Archivo Histórico y Estatal 

Pora mayor documentación y pra recordar mejor as condiconesy la 
vide de aquellos tiempos también fia la Argentina: a Buenos Ares, 
La Pata y Ensenada, enasos mismos lugres por donde pasaron  v 
vieron mi héroes durante dos años más menos 

Una vez que reconsru llo conductor dela historia, traté de ser 
completamente fl as eolidadesde aquellos tiempos tato en ta: 
lia como en Argentina. 

Realmente aprecio aquellas personas que, con arte incuestionable, 
consiguenoscribrcon la imaginaciónsabrs personas hechas lugares 
+ historias contadas pero, en os Iiitsdeoposble me neguéa con: 
cehircon la imaginación , cuando me encontró con laguna de nar 
ración, me he basado en es deducciones que frcen los materiales 
históricos 

Espero que lector quiera usarla benevolencia donde no he podido 
hacer justicia ala objetividad de osentornos y ala confiabilidad roal 
dela vida cotidiana. 
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OMlarie de 1892 


domingo, 20 de marzo de 1692 
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Ligia rezó a Dios para que al menos guardara la vida de su hit, 
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pero la bre no bajaba, su respiración ra dificultosa y su sueño rs 
regular. 
Las comidas también eran una preocupación. Lo alimentaba de su 
pocho, al igual que Si, pero Niolino comía cada vezmenos. 
Enlacaray enel cuerpo habían aparecido muchas pequeñas manchas 
rosadas El médico delbarco ya aba examinado al bebé lema dio 
úgrostcado además de sarampión una infección pulmonar persistente 
y progresiva 
Y por cto lado, ¿cómo podría haber mejorado permaneciendo la 
mayor parte del día y toda la noche en un dormitorio, que albergaba. 
tunas cuatocientas personas entre mujeres, niños y bebés 4 una tem 
poratura insoportable? 
Perolo peor noerael calor agobiante: era elareirrepiabl, húmedo, 
y asqueroso y el hedor Insoporable el suciedad que llevaba mucho 
tiempo estancada, en un ambiente sin posiblidad de intercambio de 
ley superpoblado de la humanidad más heterogénea. 
Fa hedor delos dormitorios masculinos femeninos eatal quo lasbo- 
“amadas subían desde a escola hasta toroón del barco 

ma 
“Alas 19:30 odos os efes delos grupos legaron ala puerta dela co- 
“ina para recibir alimentos para todos los integrantes, 
FA grupo del que formaba parte Luiga ora de ses porsonas formado, 
porst familia y una pareja. 
El marido dela pareja, un hombrecill anciano y por lo general tac 
turno, cuya única vanidad era un espeso bigote quel caíasobre los 
Labios, hacia deJee del grupo. 
“A pesar de su avanzada edad, siempre aparecía entre los primeros, 
ú«onsusoaros compañeros, en/a puerta dela cncina. El cocinero leen- 
tregahia,comoa ls otros, on tznesytrrinas, la comida paratodos 
los integrantes del grupo. 


Marco de 1592 


No sepodía dectrquelacomida era buena, pero aunque muchos seque- 
Jan, otros apreciaban de todos modos porque para ellos era una 
formadenomorirdehambre 

Los alimentos variaban mucho en calidad entrelas empresas de na-| 
vegación, sino también según el cocinero y todo el personal encar- 
ado de prepararla comida, 

Massimo yu hermana Laiga con sus hijos, como todos los demás de 
laterceracase,comian enla cubierta si hacía buentiempo Encam- 
bio, lo consumían los dormitorios silva si había viento otor- 
menta. 

¡Qué pena vercomera los emigrantes 

Coman “derodillas agazapado de mi maneras, en alt, bajo, en 
todas las corniss y en todos lo huecos, con los platos en mano, 
entre las plernas y entre los pis, con la cabeza cubierta con pa: 
uelos delantales, sombreros de papel, foldas arremangadas, in- 
luso de canastos, para resguardarse del ol abrasador!'",como 
tantos pobres. 

Los jes delos grupos estaban en constante movimiento par le 
var. pan, repartir los tazones y recogor los desechos enla basura, 
Lo más humillnte aún era veros comer entre la suciedad acumt 
ladaen a cubierta del vapor, dondese arrojaba y derramaba basura 
de tado tipo 

Después de la comida, cada uno de ells se ponía a lavar ls vajillas 
y cubiertos enagua fia, blamente, porque no había agua caliente, 
ritampocojabón. 

Al Negar su destino, los ayudantes de cocina recogían lo que se 
le había entrogado al inicio del vije y s alg faltaba o estaba 
quebrado, había que reembolsarlo debidamente 


ED Ain Su vna, omar emi 


Por suerte, la navegación ya estaba llegando a su fin, y pronto, 
todo esto para ellos habría sido solo un recuerdo triste y lejano. 
... 


Después dela confusión y elmovimiento de a hora de lacena,el Di 
chessa de Genova volvió caer en e aburrimiento, acompañado por. 
«el melancólico sonido del océano, 

“Todo el vapor parecía sumergido de nuevo en un estado de entu- 
mecimiento: un montón de humanidad dormida sobre una exten- 
sión infinita de agua. 

Elsllenci yl lnactividad invitaban entonces la meditación. Cada 
no volvia encerrarse ensí mismo. 

Sobre la olas, entonces, viajaban los pensamientos y el tiempo so 
llenaba de recuerdos, esperanzas, remordimientos del pasado y te- 
Amores del futuro. 
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La edad del desencanto 
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Quién sabe, tal vez esa fue la primera chispa de ese sentimiento de 


amor que no la dejara nunca más. 
Paro al era nos; n cambio, hora recuerdo de dl ejovon adulto 
“emergiaabrumadorament. 

Eraelaño 1979 Luigi tenía diccinuevo años y dl ica veinte. hora 
estaban en Pazza XK Setembre. 

Ese díhabiaelmercado El are ra lao elit limpio. 

“Todo parecia ir bajo sus jos Jvenesy habi una ran sensación de 
Higorza on suintrior 

Kiel staba hablando, sonriendo, condosde suscompañeros perla 
olosrecordabasino como ds formas indistnta Esasonrisa, pr otro 
lado, esa confianza csual suya había capturado. 

Fran las primers pasiones dela juventud y oran espontáneas y apaso- 
"Buenos días Laia”, a al con una expresión asi admicacón. 
Kal abia respondio con una simple sonrisa, pero había seguido mi 
rándolo mientas eso renea us jos y habíanotadoenóloesoceía 
“que rana note interés. ib vuelto a suceder después. 
Entonces on aquellas miradas mplcts y prolongadas hablacomen 
“ado asofa afatasearconél 

“Ago había cambiado desde entonces. 

HA día, anoche, la horas de soledad y e compañía ya o eran as mi- 
mas E pnsamient del reinaba supremo en su mente Incluso as pe 
queñasaciones daras estaban lnas de su presencia. 

¡Qué dulmracraesta enlos las quesesgueron rápidamente! ¿Qué era 
“estaenergía interior incontenible, esta fuerza queno podía disciplinar? 
La mañana babíatomado un sabor difcremo había otraespectativa enel 
“ale una espect e alegra y complacencia, juntas. 

Y pola noch en a oscuridad que rodeaba su cama, siempre l aare- 
«alalmagen de Nicola derá els párpados cerrados. 
¡Quiénsabesia él también le estaba pasando lo mismo, siestaba 


Reeneraas 


experimentando las mismas emociones, si ora todo suyo, este 
sentimiento tan cautivador y tan molesto! 

Ahora, sín embargo, otra imagen la había logado imperiosa y 
había ahuyentado a todas las demás. 

Era elaño 1800 y no habia pasado más de un año desde las pri- 
meras sonrisas implias 

Volvió a verse, sentada ala mesa, y aún sentia 05a punzada de 
“angustia, quel tenazaba el estómago, cuando de pronto, mien 
tras almorzaba con su padre, los dos hermanos y las tres her- 
mans, su madre María se sentó la mesa y dirigiéndose a su 
marido, salió diciendo: 

*Peppe, ¡escuchaste la noticia” 

¿De qué noticias estás hablando?” 

Del hijo de Carolina, Nicola. Nicola se fue de viaje”. 

“¿Qué estás diciendo? Hablé con Pasquale hace no más de una 
semana. No mencionó nada de eso ¿Cuándo sefue?”. 

*Ayer! Carolina estaba destruida. Me dijo que Nicola se había 
enterado de un trabajo abordo de un vapor, l San Martino, reo 
que se llame así, Se fue ayer por la mañana, Y lo más terible es 
ue Nicola le ha prometido quel escribiría a menudo, pero que 
o podía decirle cuándo volveria. 

“Evidentemente ya había tomado esta decisión hace mucho 
tiempo”, comentó su padre, 

A Luigi sele cayó la cuchara de su mano. Había caído en una 
especie de bloqueo emocional, aturdida, cast paralizada por el 
dolor. No podía mover un solo músculo, no tenía la fuerza para 
decir una sola palabra, pesar dela ruido que estaban haciendo 
los hermanos y hermanas, no escuchó tros sonidos a excepción 
desa palabra que su madre había pronunciado, y que resonaba 
latiendo en su mente 


partió. partó ero por qué .. ¿y para dónde?, se preguntó. 
¡Nadie e había dicho nda, n una ola Indiscrción de sus amigos! 
Pero stenía que ser sí efecionaba, ya se sentía un hombre y ll 
vaba tiempo madurando un cambio e u vida. 
Por tro lado, no había muchas oportunidades de trabajo aquien el 
pueblo. Tenía que encontrar su amino incluso acosta de alejarse 
con famila, 
Quizás había aprendido de otros, on más experiencia que dl, desta 
oportunidad diferente y habla tomado su decisión 
Fueuna decisión importante: cruzar elocíanotabajar e investigar el 
mundo Juntos esudrfar otra vidas dejar amigos y seres queridos 
y llatambién.. 
¿Yahora? 
Alora Luiga tendría que borrar todas a fantasías os deseos, las ex- 
pecttivas as esperanzas los intentos de encontrarlo; debería haber 
silenciado de una vez por todas, sa alegría, esa joviaidad que se 
abla apoderado de ella y quesoll acompañarla durante todo el dí, 
esa ensaciónde alegría despreocupada, esa actiud juguetona. 
Ese momento había sido como despertar de un sueño espléndido y 
encontrarso en una dura realidad, como presa de una dualidad in- 
controvesuble sintiéndose dividida y desgarrada ente el ardiente 
¿esco de querer volver a soñar y la necesidad de encontrar de in- 
mediar a fuerza para reaccionar y ara oponerse est última no- 
vedad inesperada, que simplemente no se resignaba tener que 
aceptar, 
Pero mo habla ota salida. 

an 


Los días siguentes transcurrieron lentamente con gran elificultad. 
Con el pasar del tiempo, Luigi trató deresgnars, de aceptarla si- 
tración. 


Peroel recuerdo de esos tiernos días, sas cdas emociones inter- 
as quemaban dentro dee 

Trató en todo momento de silenciar su memoria, imponiéndose 
¿los intereses, dedicándose ala costura ala lectura, al aseo de la 
casa, ayudando a su madro enla cocina y e la actividados habi- 
tales del hogar. 

PeroNiclasiempre permanecía ahi,en su mente, y seguía viviendo 
dentro de ella. 

tra su referencia constant y no podía olvidar esas miradas mm 
tas y sus ojos, que al encontrarse con lla seguían hasta desapare- 
cerdesu horionte 

¿Cómo podría deshacerse de él por completo? 

Hubo ocasiones, es certo, cuando ella teníauna mente libre y sesen- 
tía satitecha con untrabajo exitoso, un día on la agradable compo- 
Ia de sus amigas, de un paseo a orilla del mar con su madre en 
algunas mañanas laras y fía y con un ielo iluminado por un her» 
oso sol abierto, compras hechas con su madre y sus hermanas en 
Piazza XX Setembre en un dí de mercado. 

tros Jóvenes de su edad la rodeaban, amigos dela infancia que v- 
vian enla misma all Los vea casitodos los días Estaban creciendo 
conclla, se habían convertido en hombres, pero aún eran compañe- 
ros de juegos en u Imaginación y ninguno de ells lograba llamar 
Quizás pensaba, er precisamente porque Nicola nunca se había ido 
realmente 

En una consideración más cercana, a pesar desu fatal siempre 
estab en su corazón, en su mente, en su alma. 

De vez en cuando preguntaba y lograba tener noicas de Nicola de 
su made Carolina, de manera casual de susamigos, 

Ella permanecía en silencio y absorbía cada palabra, csi coro si 
cada una de ella pudiera decir más, contar más sobre y sobre la 
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vida que había conocido andando porel mar en otas tierras. 
... 
La vida en el pueblo era siempre la misma. 


Los días se sucedían. Luego los días se convirtieron en meses y los 
meses lentamente se consrtron en años. 


Diciembre do 158% 


Martes, 16de diciembrede 1884 
Elregreso de Nicolás 


unas 


Liga recuerda bien o ao fstivo de eo día. 
La Navidad aún no etaba tan cerca, pero los preparativos lo anun 
ciaban yla gente ya había trado en el espiritu navideño 

Fue una Navidad pobre, caracterizada por l sencillez y l rigor, una 
Navidad rígida y sobria 

La gente deambulaba por las calls, bien protegida en sus abrigos y 
pensamientos. 

Derepente, apareció Nicol, 

Casi parecía un extranjero ente esa gente que paseaba por ls ale 
lesdel pueblo. 

Ella orprendió ese día mientras Iba de compras. Quedó improsio- 
ada porstpresenca inmóvil incrédola de verlo caminar y charlar 
consus amigos cerca del Ca Nettno, 

Habia regresado, entonces, an inesperadamente como inesporada- 
mente sehabíaido... eso no o podía entender, 

Ahora ra comosiel tiempo se hubiera detenido, ra como sica 
nunca se hubiera do. 

Liga sedotuvo, 

Ellano quito ojos e dl eta vez y Nicola o notó Notósu mirada 
insistente y significativa 

Nicola luego se armó de valor lesonrióy sele acercó dejando asus 
amigos en l medio de laconversació. 

Liga sesorprendió no esperaba nada de so. Etabadesprevenida, 
confundida y feliz 


“Buenos días Lula, mientra lo decía se quitó el sombrero dela. 
cabeza. "Soy Nicola ¿me reconoces?" 

S claro, por supuesto” habla balbuceado, cas tropezando con las 
palabras. "¿Cómo estás" 

"Bien estoy bon, volví anoche". 

"¿Y planeas rte e muevo?” ahora e habia atrevido a deci, en broma, 
sand en realidad habría querido retactarse de sus palabras 

"No, no,ahora me quedo”, serio ablertamenta, yt, ¿obmo estás”, 
'Como siempre. No ha cambiado mucho desde que te fuiste. 

Pues entonces nos vemos enlos próximos día, de acuerdo”, io 
sonriendo Nicola. 

"Ss" se apresuró ota responder, como para recordar a él que 


ahora tenía que mantener se compromiso y o volvera desaparecer 
Te 


Fueuna Navidad mágialade 1894, l menos o fue para.llay tam: 
biénpara Nicola quesiguió siendo celebrada durante días y días por 
amigos y Familiares. 

El padre Pasquale no era hombre de muchas palabras, pero su mi 
rada dejaba entender toda su felicidad, 

Es nú hablar dela alegría dela madre Carolina, un verdadero + 
tilo porel egreso de ete amado hijo. 

Estaba radiante. Pue la Navidad más feta, ta repentina e nespe- 
tada 

El sábado siguente Carolina se ue al mercado. Compró carnes, ver: 
duras, huevos, harina, vino y frutas de temporada, Gastó casi una, 
fortuna, per estaba radiante de felicidad, 

Inmediatamente e puso manos al bra paa preparar una cena na: 
videta doblemente festiva. Invit algunos famllares y amigos de a 
familia: Peppe y Maria Fulgenz con sus hijos Mascimo, Nicol, El- 
vira, Agata y ella misma. 


Diciembre de 155% 


Lauiga esperó con ansia ese día Lo esperó como un niño está esper 
ando un regalo, que sabe que está a punto de legar pero no sabe. 
cómo será, con a misma expectativa, ol mismo deseo 

Contó los días que faltaban; preparó su vestido más hermoso; dí 
tra forma asu cabello; abrió la puerta del tocador y comprobó que 
todavía tenía el maquillaje y el pintalabios. 

Las había escondido convenientemente de los jos desu madre que 
o aprobaba estas cosas. 

* las tanjovent" María dijo de suhia, no le queda bien asu edad. 
un pintlabls" 

Pero Luigi o escuchó us palabras. Ela solo escuchaba sucorazón, 
que parecía habor vuelto a latir imperiosamonto dosde que Nicola 
había reaparecido en su vida, 

El vestido para ocasiones especials, un bonito peinado y un poco 
de pintalabios la habrían hecho lucir más segura más atractiva más 
mujer 

Quería suatención, toda para ella 

hasi, por supuesto sabía que Nicola la notaría. Sus ojos brillaban. 
cuando se encontraban Su mirada era más atenta, consciente. 
Ligia también quería indagar en su corazón, adivinar sus pensar 
mientos, le hubiera gustado orlentaros y verlo radiante de sti 
facción. 


== 


Yese dí finalmente Negó. 
Era el 25 de diciembre de 1843 y erajueves. 

Fay sus padroslegaron ala casa delos Solazziun poco tarde. Culpa. 
dela madre María, que habia horneado a rosquillas 12.00 horas, 
sin prever que tardaría cuarenta minutos o más en cocerse en el 
punto justo. Entoncos; load por la urgencia aponas la acó, la on- 
volvió cuidadosamente, 


» 


¡So había proparado a toda prisa había ordenado la cocina, había ll 

mado asu marido y a sus jos para sali todos juntos y no había 

echo caso alos bios de Lua. dulcemente coloreados. 
== 

Todo salió según lo planeado, 

"Tocaromala puerta delos amigos Solaza y ue el mismo Nicola que 

se fueaabrir 

Primero le dio a bienvenida a María y ea se dirijo directamente a 


lacocina, para saludar Carolina y entregarle su pastel de Navidad, 

aún humeante 

Mientras tamo Nicola procedió on los honores de la casa. Dio la 

bienvenida a Peppo y luego a Massimo, Agata Nicola, Elvira y final 

mente ela, que entretanto o había observado atentamente 

A verla, los ojos de Nicola se Hluminaron, mientas Luigareflxio 

haba sobre los cambios que ese lapso de cuatro años habla produ: 

ido en él. Sus gestos eran diferentes, su forma de relacionarse, las 

palabras que lega... había madurado. 

El tiempolo había hecho hombre. Genraba seguridad ahora. 

La apariencia fisica también había cambiado, Ya no era el niño que 

recordaba 

Sus hombros. habían ensanchado, sus brazos eran más fuertes su 

voz ea firme y confiada. Se había convertido en un adulto 
pa 

Después delas cortesía, el padre Pasquale fu invitado asentarse 

nta cabecera dela mesa yla madre Carolina se sentó su ado, 

Nicola, el cumpleañero, se sentó enla otra punta de la mesa, Los 

“demás, con sus tls y primos, se sentaron al azar El tiempo pasó 

¿desapercibido entre un plato yotro, una rsay tra, la alogrí, los 

temas de discusión y las consideraciones sobre la bondad dela 
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comida, Había un aire de buen humor y jovilidad, 
“menudo los ojos de Lua se encontraban conos de Nicola y había 
reves momentos de silencio au alrededor. 

Los ruidos se desvanocan yde repente ell se encontraba inmersa 
enunagran burbuja de lr. La vocesse apagaban las imágenes de 
personas y cosas pedían su contorno, 

El rostro yla sonrisa de Nicola dominaban us ojos, y el Único so- 
ido que quedaba extendiéndose porla habitación ca l Iaido re 
potido desu corazón. 


" 
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Domingo, 28de diciembre de 1884 
La declaración 
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vida era principalmente marinera, aunque surgían numerosas 
actividades comerciales 

Las mujeres hacian todo lo posible para mantener a la familia. 
Incansables, a pesar de las dificultades, estaban dispuestas a 
reinventarse cada nuevo día: se convertían en posaderas,costu- 
reras,tejedoras panaderas jardineras, pescaderas, Noristas,la- 
vanderas, planchadoras, encuestadoras, lecheras, camiseras, 
enfermeras, comadronas, ete. 

Cualquier actividad comercial se desarrollaba para sostener los 
escasos ingresos de la familia 

Cada día, de manera diferente, pero no menos que los hombres, 
les tocaba a elas hacer rente alos problemas cotidianos y Hle- 
par afin de mes con el dificil presupuesto de la familia, 

mudo mumerosa, 

Pen lo sabía Lulgia, que observaba a su madre María en las ta- 
reas del hogar 

Observaba su laboriosidad en las actividades domésticas y 
cuando, junto con las demás mujeres esperando ansiosas en La 
orilla del mar, esperaba quel barca de pesca desu marido apa- 
reciera en el horizonte del agua. 

En cse momento las vela de los lejanos barcos de pesca co- 
menzaron a tomar forma en laínea entre el leo y el mar, 
Regresaban y como tanta Niguita rojas y amarillas se acerca- 
ban ala playa, uno tras otro, hasta que el clamor delas voces de 
los pescadores llegaba claro alos que esperaban en la playa. 
Entonces, aquel montón de llamadas indistinas se convertía en 
el único grito rítmico de quienes arrastraban a barea ala orilla 
"Entonces su madre, junto con as tras mujeres, se acercaba aa 
orilla, lista para girar la pértig alrededor del cabrestante para 
sacar el bote del agua 
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Luigia admiraba su made De ol, admiraba el coraje de nunca 
rendirse, a pesar de todo, apesar delas severas dificultades y los 
muchos sacrificios, por sus hijos porsu hombre, por sa famili 

La observaba mientras participaba con energía enla operación 
de descargar el pescado; ella la observaba mientras su madre: 
trabajaba junto con lo demás hombres sin quejarse nunca, Est 
aba su determinación y fuerza para idear, todos los días, nue- 
vos medios para alimentar a su familia, para llevar cabo su 
vida, yla de sus seres queridos una vida simple, pobre, pero. 
digna, 

Muchas veces Lulgía había relesionado sobre la vida de su 
madre, pero no conseguía imaginar joven, sonriente y llena de 
expectativas. A menudo se preguntaba cómo habían ido ella y 
su padre enel momento de su juventud, durante el periodo de su 
compromiso y luego durante el tiempo de su matrimonio. 

Se hacía muchas preguntas, pero todas quedaban in respuesta. 
Imposible recuperar esos días, incluso enla fantasía 

"Una cosa era segura: su admiración por su madre se convertiría 
enemulación 

A pesar des dificultades La de sus padres fue una unión hermosa. 
¿Vela? ¿Habría podido evruna vida ta igna como la deells? ¿Y 
Nicolas? ¿Qué pensaba Nioladetodo esto? ¿Había renunciado asu 
vida de navegante seguia alimentando ese anhelo de conocimiento 
quelo habtalevado a ieras lejana durante cuatro largos años? 
Nicol e había apoderado de su corazón. Se veían todos los día 
Como todos lo domingos, por la mañana Lula se vestia con más 
esmero parara misa consu madre 

Los hombres generalmente esperaban fuera dea gesta, mostrando 
una evidente incredulidad, pero al mismo tiempo exigiendo a sus 
mujeres una prática religiosa habitual y constante. 


Latarea de una mujer erala de unirse en oración llos domingos, cui 
dar delos niños dedicarse las actividades del hogar y ayudar alos 
maridos en lo posible 

Lafunción religiosa era vivida por ellos como un deber, un to con- 
soldado, más que como un momento do recogimiento espiritual, 
"oda mujer temerosa de Dios participaba conscientemente de esa 
unción 

Fuera dela iglesia, la plaza rebosaba de vida, Los domingos eran, env 
tonces, días diferentes de os demás Por eltiempo de unas horas la 
gente olvidaba un poco delos problemas cotidianos, stos parecian 
más moderados ol menos más lentos Era un momento de respiro, 
un descanso delas agoblantes preocupaciones diarias 

Para Luigla debió ser un domingo extraordinario, l del 20 de di 
eimbre. La función había terminado y Nicola esporaba ala salida 
«on su padre Giuseppe. 

Sus labios se abrieron en una inevitable y alegre sonrisa cuando lo 
vio Nosimti l ro ponatrant, fue el soltímido quese impuso mien- 
tras bajaba losdos escalones de lailsía. 

Se detuvteronunrato aconversarcon conocidos y amigos fuera del 
atrio dela iglesia, como de costumbre. Entonces Nicola acompañó a 
Laiga casa, seguidos de lejos por sus padres, Comenzaron a hablar 
deesto y aquello, pro cuando se acercaron ala casa, el tono de Ni- 
«ola de repente se mostró agitado, torpe yla palabras trepidantes 
taicionaban una cierta impaciencia, como de alguien que, habiendo 
meditado durante mucho tiempo, había legado Nnalmente a una 
«conclusión y por lo tanto se sentia satisfecho conla deisióntomada, 
pero ya o podía contener lo que tenía en mente 

“Escucha Luiga ..talvezeltiempo que hemos pasado juntos desde 
que regresé escorto,..somos Jóvenes, es verdad yotengo 25 años, 
tienes 24, el trabajo no paga mucho.. talvez vas ajurgar como. 
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apurado loque estoy a punto de pedirte, poro quiero hacerlo de 
todos modos ..bueno, quería preguntarte, yo quero preguntarte, si 
estás de acuerdo 

viga. quieres casarte conmigo7" 
Como agua de manana después de unas larga y sufrida, las ar 
labras de Niola cayeron dulcemente en el corazón de Liga. 
Estaha feliz y encantada. No podía creerlo, ¡sí que ra verdad! 
¿Eran para elalas palabras que escuchaba? 
¿las palabras que todas as chicas espera escuchar? 
Por lo tanto, sus expectativas se estaban convirtiendo en realidad. 
Lachópormolanzar sus brazos alrededor de dl ahora estaban rente 
“Lacasa y sus padres estaban ala oca distancia ahora. 
Le habría gustado contestarle de inmediato, confirmar ese pedido, 
pero o había tiempo, no era.) momento, no era el caso ahora, y 
sufolcidad tuvo que imposiona. 
So miraron alos ojos por un breve instant, per les pareció que el 
mundo había cejado de girar, que tiempo se había detenido y que, 
detodolo demás, sólo quedaba su deso. 
Los sacó del hechizo Giuseppe, que mientras tato se había unido 
ells informándole que ls dos famillss reunían para conar la 
última noche del año Ambos estaban encantados 
So despidicron y aún se demoraron en una última mirada de com 
prensión. 
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Miércoles 31 de diciembre de 1884 
El compromiso. 


DA 
AV icota e vistió con más esmero que de costumbre y se 
presentó puntual as nueve y media de la nacho en casa de Lua. 
Ella lo había estado esperando con anslas mirando su reo) Iv 
mumerables veces. Ya había comenzado a prepararse una hora 
antes. Sólo se lo habla confiado 1 su madre. quizás la madre e 
Jo habría contado también asu padre Giuseppe. 
Lo habían discutido muchas veces ela y Nicol, y habían acor 
ado que no habría mejor ocasión que sta Las famills ya ha- 
an decidido reunirse acenar ara celebrar juntos e nuevo año. 
Estaban en el luar correcto y e el momento correcto para co- 
manicar su espléndida decisión. 
Esto ea un momento de inteión decisivo en a vda; ambos eran 
conscientes de eo, Inevitable hacer un balance del tiempo pasado: 
amistad, encuentros sorpresa, sonrisa, amor, momentos robados, 
speramsas pequeños trucos para encontars, la obligación dese- 
parar enla noche y el deseo de reirse en la mañana, los imprev- 
stos la atisacines laeslencia; momentos vividos saboreado 
cada pequeño latido, con determinación, on ganas y con alegra. 
El gran momento había legado! 
Los preparaivs para la cena de nochevieja habían sido desañan- 
Ela y sus hermanas habian rahajado om mamá durante tres ds 
para organizar eta cena tan importante. 
E mantel para ocasiones especials uca ls doce vasos y otostan 
tos platos acompañados de areltva cubero 
El pan el vino yaestaban repartidos e la mesa. 


“Alas nueve y medla dela noche del 31 de diciembre, según lo aor 
ado, los Solazaitocaron la puerta. 

Fue ella quen corrió a abrir y dar la bienvenida. los invitado. Sa 
ludó atodos, pero con los ojos buscó primero a Nicola, En elalrefue 
una sucesióndepalabrs alegre. Mil sensaciones se mezclaron ma 
istralmente en un fluir lento y potente. Ese ambiente festivo pre» 
sagiaba un cambio que solo ells dos podían reconocer como tal. 
La cena fue un crescendo de platos exquisitos y apetitoso pero los 
dos chicos estaban demasiado emocionados para poder apreciarla 
calidad de lacomida. 

El frustingo era el pastel de Navidad que tradicionalmente cerraba 
la cena, pero quese serviría más tardo, ora de a medianoche, Junto 
on pasas yletejs, que representaban tradicionalmente un deseo, 
demejra económica. 

Enesteinertdiodetiempo, Nicolas armó de valor dir unam 
rada cómplice haci Lulgla,elevantó desu silay atrajo laatención 
detodos, 

Asífue que ts un breve preámbulo, pidió oficialmente a Giuseppe. 
permiso para casarse con su hija. 

Obviamente Lulgia seguía de cerca y con atención los gestos y ex 
presiones de su padre para adivinar porla mímica de su rostro, ls 
emociones eintenciones que Muían en su corazón 

Al pedido de Nicola, Giuseppe se quedó silencioso por unos mo: 
mentos, como s estuviera evaluando la situación. Lui, al ver va 
lara su padre, etró.en pánico. 

Hubo unos momentos interminable elos que no pudo daruna sola 
respuesta ls mies de porqué que le venían ala cabeza, 

Y Nicola también se encontró desorientado. N estaba preparado 
para ste silencio incomprensible no podía captar su significado, En 
breve, sin embargo, las arrugas del rostro de Giuseppe se desdobla- 
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tony dejaron percibir un are condescentiente. 
“Eres un buen chico”, leo. "Estoy seguro de que podrás honrarte 
enla ida y esporo que t des cuenta de as responsabilidad quero. 
esperan, 

Es una promesa que hacéis a vosotros mismos, que implica place 

ros, pero también obligaciones, Los tiempos son difils, el trabajo 
“aún más duro, poro s estás conteno con etadecisió, entonces está 
bien también para mí. Tienes má bendición”. 

Cuando vio suaprobación ela sonrisa de su padre, la ansiedad de 
Yasigia se disolvió en menos de unos segundos. 

El ambient era doblemente fesivo cuando Giuseppe anunció a 
odos el compromiso desu hija 

Escaño acabó en alegría, sin embargo, dejando atrásta conciencia de 
la rave situación económica delos últimos meses y de los creien 

tesproblemas sociales, líticos y administrativos para el futur. 
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Martes 6 de nero de 1885 
La crisis agraria en talia 
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promisos coneetos del gobierno a favor e as elases campesinas, 
'quesinembargo no condujo ala adopción de nuevas leyes de polí: 
caagraria 

“odo esto afectaba mucho al territorio dela ciudad alta, donde el 
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irabajoylavida ran esencialmente arcoas. 
Las tiras se extendían portado e territorio inclso en haciendas 
¿e propiedad dels condes raza, Con y Fisco, 

“También estao la na de la administración Bonaparte, que con 
taba con asta 100 terrenos. 

El marqués Pao Rice también ea teratenent cuando en 1890 
se convirió en miembro del Parlamento po elogio de ecanati 
Había tratado de vorcer y preservar políticas agricola acia: 
dasaleritorio. Él mismo cra la expresión y punto de referencia de 
los campesinos de laciudad lt. 

EL 15 de o decada era una rad mercndas y gado, 
Los campesinos del interior eran llamados vagabundos, trabaja 

dores desempleados. 

En Port Cvitanova, on cambio, el comercio y el susteto se haa 

ban prinipalmento enla peca. 

Y gracia también ados vías de comunicación muy importantes que 
la atravesaban: acarreter dea cost, amada Via Aprutinaylavía 
férrea Bolonia Pescara Insugurada en 1863", as iniciativas co- 
mercalos y empresarals hablan tenido un desarrollo notabl. 
También hubo una empresa de aceite de oliva, una fábrica de 
hielo, un molino, una fábrica de vidrio, tiendas de telas, cafés y 
tros puntos de venta comerciales. Sin embargo, a pesar delfor- 
vor de las Iniciativas, el nuevo año amenazaba la economía de 
las familias e os Portesiy las de a Ciudad Ala 

Para Lula y Nicola, po el contrario, ra un comienzo Mleno de 
buenas expectativas 

Para ellos estos eran días lros de planificación 
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¡Cuánta moción! Un mundo totalmente nuevo se había abierto ante 
los jos de Luigi. 
El consentimiento de su padre había puesto en march su imagina- 
«ión y la conciencia de que sus sueños estaban tomando forma. 
Estaba enel olmo dela felicidad. Ahora a Nicola e le permitió en- 
rar la casa todas las noches para hablar con ella, re, bromear y 
discutir nuevos propósitos de vida. 
Cuando Nicola fue a vistaria el 4 de enero, consus padres letrajo un 
nilo como regalo. Ea un anilode cobre simple y modesto. Ea su 
nilo de compromiso y su nombre estaba grabado en el interior del 
anillo, Ese día Ajaron a echa dela boda 

e 
Las familias se pusieron de acuerdo sobre los aportes. La familia de 
Luigi traería como dote artículos de primera necesidad ypersona- 
los: sábanas y toallas de algodón y no, cortinas, centros de mesa, 
almohadas y más. La familia de Nicol se habría encargado de los 
muebles necesarios 
Cada mañana ahora tenía una caradiferene aa habitual para ella. 
Había tantos pensamientos que llenaban su mente, Uno, el más ur 
gente y apremiante, ea por los preparativos de La ceremonia y por 
la nueva vida que laesperaba. 
La distancia sufrida en esos años había acelerado este deseo de unión. 
y de alguna manera el matrimonio era también una forma de exor- 
«izarlo. Ahora era el momento realizar ls esperanzas pasadas yla 
primera cosa en que pensaba una joven novia era de preparar el 
ajuar. 
Con el tiempo, su madre ya se había hecho cargo parcialmente de 
esta eventualidad. En el armario de u habitación había recogido y 
guardado convenientemente la ropa blanca que compraba de 
vez en cuando, para Luigia por esta ocasión 


Solo habia mostrado con satisfacción, porque tantos sacrificios lo 
habían costado aquel rollos detela y lin paralas sábanas, fundas 
de almohadas y toallas, que ella misma habúa tejido con sus manos. 
Durante meses y meses, n ls horas que le quedaban del dí, con 
hilo de lana y un ganchil, se sentaba a trabajar cerca de la chí- 
menea eninvierno o en verano, enla vereda afuera de la puerta de 
su casa, en compañía de otras mujeres. Había terminado de tejer 
dos mantas, para su futuro como mujer, esposa y madre, y ella 
estaba orgullosa de esta premura. 

Había cosido tela de algodón con una máquina de pedales había 
confeccionado sábanas y toalla de lino, donde, con hilo y agua, 
había bordado las Ilcales E del nombre de Luiga.La única re 
compensa que esperaba ahora era una hermosa sonrisaen osa 
bos de su hija 


ara 
Ligia y Mica estaban radiantes de alegría pora decisión que ha- 
bían tomado. Fueron momentos de fervor, de emación 

La mente estaba proyectada haciaun futuro de esperanza y nuevas 
emociones. e sentían fuertes: nada podía interponerse en su co 
mino. La energía de aquellos momentos no permitía pausa alguna. 
ensus decisiones, 

El de enero de 1885, Nicola nic os trámites matrimonials. 
“Acudió al Oficina del Estado Civi del Municipio de residencia para 
Firmar un documento con os datos personales delos cónyuges y 
pedrcta para la promesa de matrimonio, Habría sido la Oficina a 
Buscar toda la documentación necesaria, tas la cual, el mismo em 
pleado se habría puesto en contact con los novios para lar con 
vil la fecha del Juramento. 

Yasifue, 

Lehicieron saber que para cada uno de ellos e necesitaba un testigo 
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y uno delos padres, ambos con documento de identidad vigente. 
Los testigos delo civil podríanser los mismos de la ceremonia re= 
igosa 

La publicación, conos datos delos cónyuges yl ngar onde sean. 
casar, estaría expuesta durante ocho días enla puerta dela casa 
úmunicipal.Todo esto, por supuesto, tenía función de poner en co 
"nocimiento de todos, la intención de los novios de contraer matr 
moni, para que cualquiera que tuviera interés, pudiera oponerse. 
"Una vez completadas las publicaciones, después de cuatro días i- 
colay Liga obtuvieron el null ost par la boda. 

Ambos estabanilenos de una sensación de fervor, como quisieran 
quemar los das. 

La "autorización" para el matrimonio estaba ahora en sus manos, 
El matrimonio secelebraría dentro de 180 días Porlo contrario, los 
coriicados perderían toda validez. 

Nicola se dirigió de promo donde el párroco, Don Vincenzo Clca- 
lenl, quien o tranquilzó, luego de verifica los certificados muniel 
pales. Pero le dijo que, además de los documentos para el 
matrimonio civil se necesitaban otros tres certificados para el reli 
pios:elcertlicado de bautismo. lo de laconfirmación yl de estado. 
libre. 

Ambos trabajaronen estadirección. 

Estos preparativos eran emocionantes Estaban tan Felices que cast 
se habían embarcado. ura carrera contra el iempo, Cuando estaba 
en casa, Lugia pasaba horas preparando el ajuar Observaba sus 
manos moverse hábilmente entre las muselinas blancas, Usaba há 
Bmente la aguja o el ganchillo y admíraba con satistacción cada, 
avance ensus bras femenbs, 

Su padre había autorizado Nicolaaira sucasa y acompañar atoda. 
la famila en las salidas de os domingos. Y Juego, or la noche, ella 


esperaba fantascando que Nicol tocara al puerta con los habi- 
rualestres golpes concordados quelo anunciaban. 
En ese periodo ls padres estaban discutiendo extensamente lacus 
«tión dela dot, e ropero yl allnza. 

pra 
Los preparativos se arrolaban rápido y con alegra, uando un da el 
párroco llamó a Nicola ala rectoría para comunicaciones Imporian- 
Él leinformó que todos os papeles estaban en orden, excepto uno. 
Pero Nicola no se preocupó mucho. Inmediatamente pensó en un 
malentendido un obstáculo ln demasiada importancia, un pequeño 
úbstácalo quese resolvería ápidoy sin mucha dificultad 
Sin embargo, se emocionó cuando don Vincenzo le dijo que ese do- 
umento era muy Importante y quesu fala impediría Iremediable- 
mentela boda. 
Esanoche, cuando Niolatocóa la puerta de Lula, su decepción era 
clara 
Explicó con calma y desesperación que para elatodos los cert 
os estan en orden, mientras que, para 6 el "certficado re" no 
podía ser producido pora parroquia porque durante los cuatro años 
anteriores, desde el mes de diciembre de 1890 hasta diciembre de 
1894, resultaba haber "residido en navegación extranjera", 
¿Cómo podria. pároco estar persuadido de su condición de libre, 
“ómo podría certificar que él en estos cuatroaños, noteníam había 
tenido vínculos matrimoniales en oro país? 
Le dijo aLuigia la palabras textuales de Don Vincenzo: "Es un do- 
umento indispensable, Micol, Es absolutamente esencial y vin: 
Jane. No puedo ceebrar el io religioso, en su defecto, ero nose 
¿es nimen, tengan e, hablaré con el Vicario General. Encontrare- 
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mos una solución ya verás.” había tatado de conslaro el sacr- 
lote cuando viola decepción y el desconcierto ensus ojo. 
"También Luigi sel había derrumbado el mundo por encima. Fue 
omo una bofetada golpeada violentamente enla cara Elvaco, li 
lencio más ensordecedor había ocupadoel lugar deL exctacióncon. 
la que hastaese momento había antaseado una nueva vida, lena de 
esperanza yde nuevas emociones, o hubo palabras, gestos Inen- 
ciones para remediar, No había salida. 

Se despidieron con tristeza esa noche. Ligia se sentó cenar con. 
sus padres, como de costumbre, peroo escuchó una ola palabra de. 
lacharla habitual que nunca fallaba en a mesa pora noche, 

Se pusoa lora e elsilenio de su habitación. 
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Jueves, 8 de nero de 1885 
Las dificultades yla Diócesis de Fermo. 
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“A Su Excelencia Monseñor Vicario General de Frmo. 

Monseñor, 

El señor Nicola Solazz1, jo de Pasqual, de esta parroquia, que 

riendo contraer matrimonto on bulga Fulgenzi, ja de Giuseppe 

también de eta parroquia y no pudiendo probar su plena libertad. 

de estado or el tiempo que vivió enla navegación extranjera, es 

decir desde. mes de diciembre 1880 hasta diciembre de 1884, se di 

rige asu Excelencia paro pedire de admitirlo al juramento suple 

mentaro y autorizar amí.como su párroco, a levorto a conclusión 
Porto Clitanova,Bde enero de 1885" 


Y enla misma solicitud, el Vicario autorizó 
Formo, do nero de 1885 

Se autoriza ala distancia dela forma habitual. 

El Vicario General dela Guría de Fermo. 


Escecir,Don Vincenzo explicaba la situación y al mismo tiempo 
pedía autorización al Vicario para admitir a Nicola a un jura- 
mento, validado por las declaraciones de lealtad de dos de sus 
amigos que habían ido testigos de su vida en esos cuatro años. 
“de navegación extranjera. 

Durante esos años, supuestamente declararon que Nicola había 
permanecido en su estado, bre de vínculos matrimoniales con- 
traídos. 


Don Vincenzo volvió con gran alivio de aquella entrevista. 


Enero de 1585 


Al ía siguiente el sacerdote Namó inmediatamente Nicola y le 
explicó detalladamente la conversación que habia tenido con el 
Vicario General en Fermo, 

Fue una gran noticia para Nica. 

Después de odo, le bastaba encontrara dos amigos que habían 
estado con él durante sos años. 

Nicola pensó entonces en Marone y Cluseppe quienes, además de. 
ser amigos, hablan sido sus colegas de trabajo durante mucho, 
tiempo. 

Las nubes amenazantes enel horizonte de ayer, habían comenzado 
a diiparse, dejando espacio a una luz tímida pero presente 
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Martes, 13 de enero de 1995. 
Eljuramento complementario 
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Luego, el mismo dia siguió l juramento de su amigo Marone 


Minombre es Marone Verdi jode Francesco, e Chitanova 
Vine este examen para testificar el estado libre de Nicole Soloza 
io de Pasquale, que quiere cusarsecon LulgiaFulgenal ja de Gu 
seppe, también de este lugar por habersido en pura verdad, buscado 
por parte del mismo. 

Conozco muy ben a Nicola Solaza por ser mi amigo y confirmo que 
sempre jue hast o cha, bre de odo vinculo matrimonial 
Confirmo que desde elmes de dime de 1800 hata icterbre de 1894, 


nunca ha contraído matrimonio.con nadie no ha tenido, tien ningún 
o vic matrtmonaL 

"No puede ser de tro manera, porque sempre 1 he conocido como per: 
sona bre de odo vinculo matrimonial, como también cra conocido y e- 
putadopor todos 

Enfdem 

MaroneVerdini 


"También su amigo Joseph hizo la misma declaración. 
Fl día 14 por a noche, después e a misa, Don Vincenzo lamóa Ni 
¿cola y Luigi en la parroquia y ls Informó que los documentos ya 
estaban en regla. Todos, incluido el párroco, dieron un gran suspiro 
deal. 

Lo que hasta el día ateror había aparecido como un obstáculo n- 
*superable, ahora se educa aun recuerdo banal. 


Enero de 1385 


Lunes, 19 denero de 1885 
El matrimonio. 


e 

Crpárracotesadvirió que apartir el díasiguiete,Espublica 
ciones religosas deban permanecer visibles durante ocho días, enla 
parroquia donde se celebraría la boda, 
“Transcurridos ls ocho días, elos podían Jar el ía dela ceremonía. 
En ese momento Nicola y Luigia se miraron el uno al otro, como, 
escrutando os pensamientos desu pareja, Después de todos los pro- 
blemas burocráticos que hablan tenido que resolver, esta decisión 
loshabía tomado desprevenido, 
Pero estaban seguros de una cosa: no querían esperar más 
“Acorcaron con sus respectivos padres como para exorcizar atras 
“dificultades, faron la fecha para el dí Jueves 5 de febrero, $, 
Agata 

2 

partir de entonces siguieron días intensos de ooo fervor. Ligia 
disfrutaba de momentos verdaderamente flies, El ajuar estaba 
muy avanzado, aunque quedaban varios elementos para bordar sus 
iniciales. 
Hasta enla casa este matrimonio trajo un soplo de vida. 
Su madirese levantaba por a mañana enumerando una srt de conv 
promisos cumplir e araa ese día porque derepente, a pesarque 
parecía tan lejos, aquell boda so había vueto inosporadamentecer- 
Nicola Ligia ya mo querían esperar más. Estaban ansiosos por sa- 
"borearla vida matrimonial quese acercaba en e horizonte, 
Por esta razón, el tiempo pasaba demasiadamente rápido, 


Laly su ace debían pasar rones enla casa que tí queser 
acogedora let, lino evesido de lanoviy sobretodo claperto 
puralos pocos miembros dea amd 
Eralmuerao debida se atrio con el escado el pared Nola 
yan ados e sentada et, 
A pesarde ls dudes económicas os oviosmerecan nagran 
pu 
Evento tan esperado estat cayos peparaicspre 
rar luciaca da 
pesar ela nevtab gtaón prespació y evo odo ato 
mado liresónadecuada 

aa 
Fahorizneestbaincandescene la maana del alas sesy medi. 
Enelab limpios pájaros cantaba por lamañanay escuchaban 
Jos primera sonidos dl pueblo que se despertaba 
A oeste la mirada ue capturada de tnmecat por el banco de os 
picos más altos dels Sibila arriba, dnde la eve ra cs 
Siempre una sorpresa por los que miraban siempre l mar 
Snes nubes lacas se movían por lil. alreea caro y tem 
pad capa d de Dfras rige vel sen 
Tag vest un senil vetado blanco y, Junto a u padre, caminó 
Fai isa ccepatada para cara fer de os fre, 
derisdecla 
Dela csasado Nica sal juntos somuér segldotambién por 
alguns amilares inlados paraa solerne ocasión. Nicola entró 
primeros la gesta y via don Vincenzo eperándooconsusom 
isa rasta 
Ambos, enonces en ello, dleronl inventa la novia, is 
Viemnta emocionada. 


s 


Cbr de 1545 


Jueves 30 deabri de 1885 
Vida conyugal y dificultades 


1 


¡Aquí está la nuev vida, tan anhelada, los días planeados, las 
esperanzas realizadas, os miedos disipados! 

Habia Negado el momento de poner los cimientos del amor, de 
conocerse y dar espacio aa reciprocidad, ala confianza rect 
proca 

Fueron días y meses en los que había que compartir todo: espa: 
lo, cultura familiar, sentimientos, pensamientos, trabajo, de- 
cisiones, angustias y preocupaciones. 

Y est fervor de vida gonoró asu vezuna renovada planificación 
diaria 

En aquellos día, la naturaleza seguía su curso y Norecía, y el 
amor, cada día diferente y cada da más Intenso, era tierno y de- 
Tico, lleno de detalles, tiempo y dedicación. 

Se esparció eme are por todoslados y se desbordó y... en poco 
tempo se volvió materialmente ft, 

Un cía, el milagro de la vida comenzó a palpitar en ell, imper- 
eeptibl, silencioso, pero vigoroso, 

Un pensamiento de amor se había convertido en una maravil 
losa concreción, un desco que se habla hecho carne. 

Luigi estaba feliz. Incluso ahora, ante el mero recuerdo de esos 
“las, sus Iablos se abrieron en una dulce sonrisa, 

Había sido l periodo más rico de emociones de toda su vida y 
esta novedad que escondía en sí mismo, daba nuevo color y 
sabora la existencia, 


Estaba taninmersa en ese marde emociones queno e dio cuentade 
los graves problemas que se acercaban y que estaban a punto de 
abrumaros. 

La sociedad estaba cambiando, La pobreza era inminente, La urb: 
nización había comenzado, los negocios estaban creciendo, pero 
todo el contexto general estaba en crisi 


Las empresas campesinas, especialmente las má pequeñas, estaban 
ensertas dificultades debido la desaceleración del crecimiento de 
la producción. 

Las causas venían de lejos. 

Ln esos años, la agricultura estadounidense se encaminaba hacia 
grandes transformaciones 

Gracias ala disponibilidad de vastas llanuras y al hecho de que ls 
propietarios delatierra ran llos mismos productores eliminando 
Asíla renta de latir, el cultivo de cereales había alcanzado nive- 
los e produividad muy elevados. 

esto se sumó el desarrollo de nuevos medios de comunicación y 
una mayor eficiencia del transporte La red feraviaria, sobretodo, 
sefue ampliando, haciendo posible llegara pueblos aún más peque: 
os, antes abastcidos únicamente por servicios de caballos. 
Además, el pasaj delos veleros a barcos de vapor había ado un 
pro decisivo al comorcioy los productores americanos podían logar 
al continente curopeo abajo costo y vender sus productos a precios 
muy competitivos 

Ennuestro país la competencia que se iba generando entres pr: 
uetos nacionales y aquellos proveniente de América provocó una 
caída repentina de los precios. Debido al sobreproducción al no 
poder alcanzar los márgenos de ganancia los productoras localos 
pronto se encontraron enseios problemas: 

La pobreza estaba avanzando. 


Cbr de 1985 


Las clases campesinas fu la más porjudicada. La misria tocaba a 
todos jornaleros, pequeños propietarios, empleados y aparceros. 
"Todo el mundo campesino estaba en malas condiciones, El anal 
betismo era rampante, la gente estaba desmutida las asas Insalu- 
bres La única gran aspiración seguí siendo la propiedad delatiera 
Las cooperativas y asocacions de ayuda mutua nacieron entre los 
trabajadores. 

e 
Cada vezera más dificil poner algo de comer enla mesa. Las porclo- 
es isminaan dí atrás día 

A 
“No podemos quedarnosmirando", dio un dí l hermano de Lai 
la mirando a pequeña polentaen su plato. 
"Notenemos mucho dinero y necesitamos omar precauciones Pensé n 
unirmeala ociodad de Ayuda Mutua Almenoscomosocos pasalo. 
tendréalgo de ayuda Muchos trabajadores o están haciendo” 

ua 
Para hacer frene ala crisis eran much las Sociedades de Socorro 
Mutuo que se estaban creando en estos últimos años, 
Yaen1867,en laciudad.xistindos Sociedades Obreras de Socorro 
Mutuo: una.n funcionamiento enla ciudad alt, fundada porelmar- 
ués Paolo Riceiy la ota en aldea de Porto, en aquella poca poco 
más que un pueblo de pescadores, más tarde llamada Sociedad 
¡Obrera de Socorro Mutuo GluseppeGaribldf 
stas ran asociaciones voluntarias formadas principalmente por 
Arabujadores artesanas pequeños comerciantes, que tenían como fe 
holidad principal de aístr aos rabajadore registrados, en coso de 
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enfermedad, mediante subsidios diarios ocasionales. 
A pesa dea expansión delacooporacón y de a asociaciones mutuas 
voluntarias a ituación onómicadi las amula seguí siendo probl- 
mática 

La fala dotrabajoy consecuentemente también de alimonts para su 
«tentar generaba desequiros y conflictos dentro del hogar. 

La ansiedad la depresión yel pesimismo eran rampantes. 
Muchos ean os que dejahana sus fla para buscartrajo en otros 
lugares. 

El fenómeno dela emigración estalla 


Sesto de 1835 


Martes 18d agosto de 1995 
Un bebé en camino 


irnos atras y eee 
elenco detavida. 
Aquel prodigio que Lulga guardaba en vientre fuel principio den 
amb y también motivo de angustia y aprensión lave. 
Unatormenta de emociones la aavesó. 
Aveces sosa Ivtable amenudo presa delatrsez yl desespera: 
«ión otras voces ss abría sentimientos más positivos 
Estabateniendo una experionci única y emoconanto, 
Fueunmemento mágico, pero también agotadora il concentrarse 
úentascoss oridaras. 
Sucuerpo ya mo era. únicos había transformado lentamente yn su 
«corazón había una tormenta de emociones, to agradables como de- 
agradable. 

pra 


Afuera elsolrjo arroja una uz cálida. La plazacra un gran scr 
aro, aún uminado por los últimos rayos. Incluso las carreteras 
principales, aunque polvorientas, estaban coloreadas con extraños 
reflejos dorados 

“ista, Lulga salgamos! Estanoche hay bingo en aplaza” le djo 
cariñosamente Nicola. 

No quiero irme sento cansada, posada y luego, con el bebé en ca- 
mino, no tenemos dinero para gastar.” repitió 

“¡Y yo, en cambio, no quero verte triste! Sé que est preocupada 
por nuestra iuación peros salimos te distraerás un poco. Solo te 
puede hacer bien. 


Hoy esa fiesta del santo patrón. Puedes ir al servico religioso, 
hay un espectáculo teatral y luego, después del bingo también 
hay fuegos artificiales 
¡Vamos, vístet.. vamos a mostrarles todos esta barriga que 
an 
Liga soni, peros ideas ses segulan circulando por su mente. 
Este bebé n camino ya estaba cambiando su vid; y nosolo sust 
de vida, sus prioridades, sino su propia forma de pensar y verla ea 
lidad. 
-..ylarealidad no dejaba otro presagio queel de un futuro hecho de 
“angustia, penuria y mier. 
Los meses que la acercaron al momento del parto transcurrieron 
lentamente. La aturaleza eta siguiendo el curso previsto y avan- 
zabaimparabl, constante y firme hacia la gran meta. 
ra. 
Esta se anunció con una fuerte purzada en el vientre, 
Instintivamente volvió a mirada hacia a ventana, como pararecor- 
darlos colores, luces y sonidos que entraban desde afuera, como 
pararegistrarla vida cotidiana, que fía distrídamente, mientras la 
“suya estaba teniendo un cambio decisivo. 
El pequeño Dante nació el ía 19de diciembre, cuando la espera de 
laNavidad ea aún más duraque la del año anterio Elcampo estaba 
blanco de nieve. Afuera soplaba una brisa embriagadora. Por ere 
ej del sol, de a blancura de La nieve, como chorros brotaban ii 
úscencias multicolores. El mar, a menudo embravecio y tormentoso, 
no ofreca buenas oportunidades de pesca. 
Los artículos de primera necesidad, como el rio, el arror,el or- 
mentone; el aceite, las habas, ls alubias las sardinas, ts, pesaba 


Eleato de 1885 


mucho enel registro delos gastos fmaiires 
Las dificultades eran muchas, pero cuando Lugia miró por primera 
vez aquella cabecita, que no dejaba de gritar, quedó encantada. 
Perdió a noción el tiempo y del espacio y se ejólvarporaqueta 
pequeña maravilla 

Se olvidó de la amargura, dela amgustla, de los problemas del pa- 
sado y detodos aquellos que iban surgiendo enel horizonte. 

¡Ser made cal mágico, nico y profundo. 

Fla lo acercó asu pecho para darle su primera leche y el contacto 
«con lLereó un vínculo especial de profundo amor. 

gue cratuit la había hecho madre, una mujer difrente una. 
mujer nueva con un sentimiento intenso, único infinito. 

¡Su bebé era an pequeño y maravilloso, en sus brazos! 

Para él olor leche y la voz cid ytranquiizadora de su madre 
erasuñciente para serfellz 

Lulga estaba convencida de so: nunca haba experimentado un 
amortan fuerte incondicional. 

Ese pequeño mlagro de la vida había ampliado su capacidad de 
Ahora que ya no estaba.en su vientre, envuelto en líquido arvnió: 
ico que amortiguaba sonidos y rudos, lo vio indefenso, asustado 
y buscando protección. No le preocupaban los sacrificio que se 
presentaban, porque sin saberl, todos se transformaban en ale- 
rías cotidianas. Las horas desucho se hablan reducido a fraccio- 
nes de tiempo no exactamente cuantificabl, pero le bastaba 
«encontrarse con ess ojos puros e inocentes para sumergirse en 
llos y somef. 

Las horas ya no extsín. El latir del tiempo no se divida en horas 
sino en momentos: l de dormir, del juego, ea limpieza, el asco y 
+ delacomidia, 


Y como no era posible controlar su propio sueño, Luiga intentaba. 
lormir cuando su pequeño se quedaba dormido 

La naturaleza otorga las madres sus poderes especiales: había a 
ado su oído, era cpaz de descifrar el allento de Dante, Incluso en 
medio de anoche oa metros de distancia. Observó con más atención 
todoslos movimientos y pecularidades del pequeño cuerpo. 

Su propio buen tumor dependía del rado de bienestar de su hijo. 
Entonces al oler el aliento, también podía comprenders no estaba. 
bien, 

¡Y qué decir de su capacidad de resistencia! Nunca imaginó que po= 
ría resistir el cansancio y l sueño durante tanto tiempo. 
Sinembargo, ls esfuerzos dieron sus frutos: cada dia era un doscu- 
brimiento maravilloso. 

Había aprendido un nuevo lenguaje hecho de "aahih,- mece... 00= 
hb" ¡Y nunca imaginó que el juego más bonito y divertido sería el 
del cucú com una criatura de menos de un metro! 

¿Ser mamá! ..una verdadera magia. 


esto de 1855 


Año 1886 
Problemas y privaciones 


e 
(Onetsector agrícola, tras años arícola negativos la entrada. 

masiva de mercancias estadounidenses en Europa, favorecida por 

las mejoras en el sector del transporte con la transición de la nave: 

gación vapor, arruinó a muchos pequeños productores. 

La agricultura estaba dirigida fundamentalmente ala supervivencia 

y subsistencia dela unidad familiar. Toda la actividad agrícola de 

"una empresa campesina estaba dirigida, en primer lugar, satisfacer 

las principales necesidades de la familia, como+l pago de impuestos, 

alimentos y dote para las hijas 

La comida escaseaba. No se tenía lo suficiente para vivi. Faltaban 

losrecursos monetarios necesarios para garantizar condiciones ma- 

verles de vida dignas para ellos y sus seres queridos, 

La vida delos pescadores era aún más precaria que la de los cam 

úpesinos. 

Vivíanen casas pobres, verdaderas chozas que tenían techo all 

tura delos ojos en uno o dos pisos 

“los que notenían barca propa sele lamaba síabicotí porque se 

limitaban a hacer una mala pesca a a orila del mar con una red la- 

mada selbica [JAbega). 

Emtierra,ls viejos marineros estaban siempre atentos a repara las 

gastadas redes y los gritos prolongados de sus mujeres se escuchar 

ana menudo en las calle del pueblo, mientras vendían el pescado 

transportado en sus carretas la mayoría delas veces acompañadas 

úporsus niños descalzos y suchos. 

Enlaventa del pescado, los pescadores aveces eran víctimas delos 


mayoristas y especuladores, que ls prestaban dinero, om invierno 
en tiempos de dificultad, y luego les imponían precios muy bajos 
cuando compraban su pesca en el verano, 

Por la necesidad de alimentar als familias, obligados a salir ala 
pesca Inlusosn malas condiciones meteorológicas seencontraban 
Aveces víimas de desgracias provocadas por tormentas, que vol- 
cahan Ecilmente sus pequeños botes. 

Incluso sis salvaban, pero perdían su pequeño bare los pescado- 
res, eran reducidos ala pobreza 

“Aunquela bla delossentimientos innatos permanecaenta pobreza, 
lafaktade trabajo exasperaa asalmas, a veceshastala violencia 

La polrezatambién nepabala educación. Muchas famils no podían 
permitirse enviara sus hijos ala escuela 

Mo mejo, losniños a frecuentaban solo por tres años, no más 

La miseria, la decadencia, la inestabilidad ecan ahora un hecho, 
"Todos aquellos que llegaban a encontrarse en stas condiciones mu- 
chas veces sólo tenian que emprender el camino del emigración y 
explorar muevas tierras, en busca de trabajo y una vida mejor. 


alinea 1987 


Jueves 14 de jui de 1887. 
La gran decisión 
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arrastradas porun eve viento delibeccio. 
Las aguas del mar habían comenzado a chocar entre elas, primero 
lentamente luego cada vez más violentamente. 
Las que golpeaban las rocas producían alternativamente un sonido 
a veces muy relajante, a vecs fuerte y agudo, un chapoteo casi en- 
sordecedor y amenazante. 
Fl viento, que salió muy rápido, fro y prolongado, so sumahaa esto 
Foncierto de sonidos marinos y pasaba por os rostros de as perso- 
as, aumentando la sensación de frío glacial. 
De repente, dos truenos atronadores atravesaron el ar, trayendo. 
consigo una atmósfera lógubre y oscura. 
Gotas cristalinas de lluvia comenzaron a caer más gruesas y más. 
fuertes. Calansobre las aguas batidas y revueltas, en tan gran cami 
¿ad que una espuma de eve, repetidas veces, se formaba y desa- 
parecia inmediatamente 
Fl pueblo abrumado por todo ese estruendo de la naturaleza, bu- 
caba refugio en los lugares más seguros. 
Fl celo, ahora turbio y oscuro amenazaba, mientras ls olas, cada. 
vez más alta, se alejaban de la playa, desprendiéndos. de a orilla, 
rápidamente hacia el horizonte, hasta desaparecer en la distancia, 
para lego volver más hinchadas; llenas y imporuosas, arrastrando 
yabrumandoa los pobres arcos, amarrados ena playa, la espera. 
de muevas salidas. 

a. 


Nicola miró destruido y demolido lo que quedaba de los barcos. 
ue poseía, el suyo y el de los padres de Luigi, Estaban dema- 
siado dañados, estaban eralmente hechos pedazos, era Impo- 
sible reconstiulrlos. Se habría necesitado mucho dinero para. 
encontrar plezas nuevas y repararlas. 

Ya era dificil comprarla comida para alimentarse, 


Falic da 1847 


Este desastre había puesto la palabra "(alas últimas esperanzas 
letranquilidad 

La imagen del pequeño Dante siempre estaba frente a sus ojos, sus 
ristas alegres, sus sonrisas Inocentes. 

Su mamálo había amamantado durante varios meses, pero ahora el 
pequeño necesitaba una mutrición más sustancia, 

Nicol seguía mirando los acareos cispuestos al largo de la pla 
y so preguntaba, qué padeía ofrecerle ahora,. ahora que ya no tenía 
ulonceta irremediablemente destrozada porunatormentafuriosa 
y despiadada 

Había buscado repetidamente una ocupación, había sondeado la 
mente, examinado y analizado cuidadosamente todas las posibl- 
dades ¿Qué trabajo podría haber hecho, qué ocupación podría haber 
asegurado la tranquilidad de sus seres queridos, defenderlos dela 
adversidad protegerlos seguir adelante y vivir con dignidad? 

Pero tan pronto como una solución venía ala monte inmediatamente 
aparecía una if que la hacía impracticable insuficiente 
Había pensado que podría ayudara su cuñado Massimo, que eraja- 
«occhio, Pero, ¿qué tenía que ver un marinero como él on un oficio 
que sabe a carpitero y a mecánico, que construye piezas y las en- 
“samba para hacer vagones, y cuánto tiempo llevaría a aprender ee 
arte, cuánto tiempo habria sido útil para Massimo, para 6 mismo y 
a fami 

El trabajo escaseaba para todos, Su mente estaba en absoluta con- 
Fusión. Las ideas e perseguían y se mezclaban sn parar en busca de 
un destello, una pequeña abertura que ofreciera la más mínima po- 
bilidad de vida ¿Podria habe: ido granjero, carpintero, sastre, za- 
putero? 


+ 


“doses artesanos, en elcampo on el pueblo costero, veía la sus 
«economías sucumbir al avance del ran producción industrial 
Nicola trataba en vano de rechazar ea ide que volvía a repetirse 
cadaver. 

Sentía que estaba cdiendo, que oestaba rindiendo ala evidencia y 
la evidencia ra que la única salida ala situación era ra buscar tr: 
bajo ala Argentina, ruzando el ma: 

Emigrar para salvarse 

De hecho, estaseguiasiendo la única esperanza para sobrevivir, para 
él y para aquellos a quienes amaba. 
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Miércoles 20dejulode 1887 
Esperanza en el extranjero 


¡AA 


No se había dado cuenta del tiempo que había pasado. Todvía 

estaba sumido ensus pensamientos, cuando los nostálgicos grazi- 

os delas gaviotas yla luz el amanecer le advirtieron quel vida 

avanzaba, como siempre, en su carrera imparable. 

“Alregresara casa sus suaves pasos mo perturbaron sueño del pe- 

ueño Dante, pero no pasaron desapercibidos para Ligia quien 

poco anteslo había buscado entre ls sábanas a sulado. 

“¿Dónde has estado? elle preguntó 

"o podía dormir”, respondió primero, vasivamene. 

Alsilencio que sigui, añadió: 

"Heido a verlos barcos. 

Quizás ese era el momento de confiar en ela y decidió contarle sus 

pensamientos, sus inquietudes, la angustia del presente y el miedo 

alfaturo. 

El lecontó la situación quese había presentado y su temor por ela 

y por su pequeño jo; que precisamente porque los amaba tanto, 

después de tantas soluciones buscadas y examinadas cuidadosa» 

mente había legado taconclusión de que tenía que dejarlos 
quel única salvación habrí sido apoyarlos desde lejos, donde 

habiatabsjo. 

Lag se quedó en sencio. 

Este momento ya estaban elite. 

Durante mucho tiempo había temido que llegaría. 

La vidase había vuelo demasiado dic desoportar Sabía queantes 


después elos también, como tanos otros, tendrían que enfren- 
tarse esta dolorosa decisión. 
La mayoría des famila enían uno o más parientes que tuvieron 
que emigrar, expulsados del desempleo y del hambre. La remesas 
se utilizaría para hacer frene alas necesidades primarias y para. 
pagarla deudas contraídas para cubrir los gastos de va, 
Dejar significó paraella untegresoal pasado, los fantasmas de 
la soledad. a la ostalga de aquel amor arrollador 
AN! siquiera podía pensar e elo, Pero, poroto lado, no podía negar. 
queno había tra alternativa. 
*Teharécaf,djo con tristeza y tácitamente distrada.Niolacaptó 
la tristeza de su esposa 
* cuca Lula Sé que será un golpe duro para, para nuestro 
hija. yloserá para má también! 
Pero tá también lo entiendes, ves que no podemos llenar un plato 
+ la mesa. Y Dante está creciendo, qué le vamos a dar de comer! 
No podemos seguir así: con café hecho con ralcs de achicoria to- 
stada, el pan hecho con harina de bellota, sin carne, sin verduras 
yahorasin pescado, 
¡Necesitamos comer, s no queremos mori". 
Los días pasaban si: tristes yen compadía de este fantasma. In- 
luso Dante, que normalmente era un niño alegre y juguetón, 
sintió eta atmósfera pesada a su alrededor, Sus gritos festivos 
pasaban cada vez menos por la habitaciones, y sus Juegos se as 
bían silenciado, 

+ 
Una gran parte de la población dela región Marche viva en estas 
malas condiciones. 
úbligados a hacer frente ala pobreza, al hambre y alas enfermeda- 
des, Campesinos, Carpinteros, satres 2pateros y otros artesanos 


” 
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en gran número, vendían la íora, as casas la joyas dela fami 
lía para comprar un billete de solo id y emigrar. los países de 
vltramar. 

Fist la creencia generalizada en las plazas casa, comercios y ta- 
"eras de que en” Méria" se podía consrulruna vida mejor lejos de 
la miseria yla pobreza. 

El destino predilecto era Argentina, donde la gente de le March, 
“atraída pr los testimonios delos que ya habían estao lo por la 
gran publicidad engañosa que e daban os agentes Migración, vie 
roma única alternativa al hambre. 

Argentina ca latirra dela esperanza 

El gobiernode laRepública Argentina, para satisfacer una de as ne- 
cesidades más urgentes desu país, que cra aer al mayor número, 
de emigrantes curopeos, para cultivar los vastos y fetils terrenos. 
que posela, habia creado una Comisión Central de Inmigración que 
era encabezada por diversos agentes en varios países, entre ellos 
Kal. 

Estos designados tenían la tarea de dr a conocer, por medio dela 
prensa yla correspondencia la ventajas que encontrarían los n= 
migrantes, dedicándose especialmente ala agricultura otros of 
ls, Fortalcidos on todo sto, las grandos empresas navales do. 
«migración y armador:s, se valieron del trabajo de agenes de emi 
ración, subagentes y representantes de porteadores que recorrían 
pueblos y zonas rurales finde convencer a más personas de aban- 
lonar sus paises. 


e 
Y asi, de hecho, los agentes de viajes habían hablado con Ni- 
cola sobre la oportunidad de emigrar en Argentina 

La expatriación ofrecía l posibilidad de reconstruir una existencia 
libre de pobreza 


Muchos de eos agents recorría la part alta del pueblo las fincas 
y laplaya. 
Recotrianlas plazas los talleres delos artesanos, y las tabernas. Ha- 
blaban con los campesinos y tocaban las puertas de las cabañas de 
los marineros. Traían con ells coloridos carteles volantes y posta- 
les anunciando sus vapores como los más rápidos y donde se ser- 
vían las mejores comidas, alimentos controlados y came tados los 
días 
tros, a través de agencias de intermediación, ofrecían un bo- 
loto prepago que los grandes terratenientes estadounidenses en- 
viaban alos trabajadores, como un préstamo a pagar a lo largo 
delos años. 

= 


Una vida mejor por un billete 
a 

¡Nicola habló argo y tendido con Liga 

Dividirala familia era lo último que quería. Cada vez que miraba 

su espesa yal pequeño Dante, sentía un dolor indescriptible en el 

pecho. La sola idea de separarse de 6 yporuntiempo indofinido,era. 

insoportable. 

¿Enqué condiciones, entonces os dejaría? La compra del billete ha 

bra significado otras dificultades, Los habría obligado a usar todos. 

los pocos ahorros que habían reunido con dificultad ya costa de. 

¿lurs sacrificios habría significado empeñar las joyas de a familia 

vender algunas propiedades 

La mente daba vueltas en ceculos en busca de ora solución, pero 

Partir dejar todo y todos y emigrar Esa fue la única medida que. 

tomar, 
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La mente e detenía en ee único resultado. 

Siguieron días en ls quese alternaban momentos de abatimiento y 

desesperación con oros lenos de coraje y determinación. 
e 

Pero cuando sus ojos e posaban ensuhijoel corazón de Nicola de- 

sbordatde dolor 

Sinembargo, era necesario, era por su bien; las remesas mejorarían 

sus vidas 

Lo repetía una y otra vez, pero no ea suiciete 
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Domingo, 21 de agosto de 1887 
Preparativos 


Y 
(había ota opción: había que confia, 

Era bien sabido que los agentes que procuraban un boleto para. 

"Mérica” eran figuras conocidas por su carácter comercial y lu- 

crativo fraudulento, 

Eran mediadores con rostro regateador y especulador, que ejer» 

cían sus funciones sobre la piel de una clase de emigrante, nece= 

sitados einoranes, 

No era raro que la estafa comenzara incluso antes de abordar el 

vapor. 

De hecho, un gran númoro de personas sin escrúpulos trabajaba 

por las agencias de emigración que, aprovechando la desespera- 

ción yla ignorancia dela gente común, levaba a cabo estaasrea- 

les vendiendo mentiras y tonterías y proporcionando a menudo, 

billetes de tren falsificados, 

Estos explotadores oran capacos de engañarlos en todo: on losu- 

ares, en las condiciones dela mano de obra, enla seguridad, en 

todos los aspectos desde salir de casa hastallegar aunatierra exe 

tranjera 

Y el gobierno no podía n sabía cómo remediar a esta plaga. 

Sucedía que el emigrante e encontraba despojado, ya al salida, 

de aquellas pocas posesiones quee servirían para superarlas pri 

eras dificultades al llegar al Nuevo Mundo. 

Pero la decisión ya estaba tomada y Nicola no tenia más remedio 

que segulrpor este camino. 

Paracomprarese boleto de tercera dse,senecestó mucho dinero. 

Su costo era en promedio alrededor de 200 liras alrededor de 230 


úparalos mejore arcos, ita que correspondía a más de 160 jorna- 

das laborales para un trabajador agrícola 

Los precios delos camarotes de primera y segunda case se calcula 

Tan de tal manera que el dinero pagado por los emigrante se con 

vertía automáticamente en pura ganancia para las navieras 
e 


“Pensé envolver Argentina le dijo Nicola a Laia ¿qué opinas? 
"Hay mucha ora trabajo paramarineros y armadores. Pocemos on- 
«iru aluna casa de madera y luego plata cons colores e nue 
iros barcos 

1uego,el gobierno aprobó una ey que otorga alojamiento gaculto du 
rante cinco días en un Hotel de Inmigrantes en Buenos Alres y Juego 
también te paga un boleto det para legara tu destino ina. 
Podríamos vender elcobertizo de herramientas, ¿qué dios Luigi? En 
tonces podríamos cubrir os gastos de aquí Génova, del vapor y os 
pastos necesarios una vez que llegue, Anote va a necesitar por el 
tiempo queyo permaneaco en Argentina" 

*No,noloneceitaré: Agentina  otratiera,mo da gua Estarás eos 
y e extrafaremos! 

¿Estás seguro de que quieres venderel depósito? En su interior hay 
años de trabajo y todo lo necesario para la pesca Sé que no tenemos. 
"ada más pero pénsal,.y el depósito estuyo de todos modos Sabes 
qué hacer coneso. Nosotros aqu en asa slo necesitamos este techo 
paracobijamos”. 

*No te preceupes, e respondió Nicola. Y Juego tu hermano Massimo 
también endrá en noviembre. Verás cuando las cosas mejoren, pode- 
mos planear otras cosas para hace, Teenviré las remesas y con llas 
saldaremos las deudas, devoleremos el depósito y podremos vivir 
mejor, 
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Ayícamea prepararla cosas para lla, bora 
yy 

De hecho, on 1876, poro ya estaa en vigor enla Provincia do Bue- 

os ires desde 1870,el gobierno argentino había probado una Ley 

“de migración y colonización, una ly sobre colonización e Inmigra- 

«ión también conocida como Ley Avellaneda, que llamó a mucha 

gente de tl buscar suerte en la Argentina. 

Laey dispuso quelos territorios nacionales se dividcran en otes de 

'varenta mil hectáreas para asentamientos urbanos y suburbanos, 

frociendo tamtola posibilidad de cesiones de tierras gratuitas, como. 

pagaderas a plazos aprecis muy bajo, 

Paralos compradores las nicas obligaciones eran as de residencia 

y cultivo, 
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Domingo, 28 de agosto de 1887 
La salida 


6 

«A reparar ol oquipajo fue lo más doloroso, Unas camisas de 
plel topo, tre paresde pantalones de corte ancho a utilizar para 
elteabajo ropa neror, un pardo viejos zapatos cómodos, ds sué 
eres y una manta acolchada: éstas eranlas cosas que entraban enla 
maleta de cartón asegurada por una cuerda, para evitar que seabra 
y para desalentar la gente con malas intenciones, 
En cambio, llenaron la mochila con comida para ahuyentar el ham 
"re, y con recuerdos familiares para permanecer, de alguna manera, 
anios. 
Nicola observaba atentamente asu esposa, quen cuidadosamente 
“oblaalas camisas y arreglaba todo lo demás. 
Había una mexclade sentimientos, en pleno fermento, en su cora 
ón. Se sena agradecido por la consideración que ela le daba a 
hacerlas maletas, pero al mismo tiempo, sentís cas una especie de 
rechazo ala situación: mo quería que ella lo hiciera, 
Se preguntaba siellasabía que estaba planeando su separación ¿Fue 
¿dedicación y atención, o que mecióen esa maletao fue un consent 
miento consciente ala partida, cas deliberado? 
“Y porqué, entonces, ela staba tan callado, mientras él quería gr 
tarcon toda la voz que tenía ens cuerpo, contra la mala suerte? 
Sin darso cuenta, anhelaba que ea desesperación que cruzaba su 
pecho también fuera de ella. 
Atormentado y confundido la abrazó. derepente! apretó 
“entresus brazos durante mucho tiempo para rel ocuerdo ensu 
mente yla sensación de su cuerpo contra el suyo. 


Luigia entendió y, abrazándolo, a su vez, escondió su rostro 
entre su cuello y su hombro. 

Ella mo Noó. Ela luchó contra todas las lágrimas y se armó de 
valor, segura de que también podría pasárselo a él 

Dentro de la maleta de cartón, ella también guardó cuidadosa: 
mente sus sueños, la esperanza de un futuro mejor y el deseo de 
volvera sus raíces 


a. 
Asa hora ela mañana,en ví Apratina Inferior las mujeres del bar- 
rios: habían reunido ena call rent la csa Solaza 
“Ahora era costumbre saludar así los que partían hacia el Nuevo! 
Mundo, unaforma de consolar alosjóvenos y animarlos, Nicola, Lal- 
pla, el pequeño y sus respectivos padre, hermanos y hermanas sa- 
lion csi todos juntos dela casa. 
Míentrs tano, afuera, algunos delos amigos de Nicla se habían 
unido alas mujres,todos reunidos para saludar al omigranto 
Caminaron hacia estación del ferrocarril y all esprarían juntos el 
trosamigosyalo estaban esperando enla estación. 

pra 


EI gran monstruo de hiorro nose hizo esperar yl aviso de su le- 
¡ada con un sido ensordecedor y prolongado que hizo saltar al 
pequeño Dante quiencomenzó arar. 

Mientras todos buscaban palabras de relajación Nicola solo tenía 
ojos para su hijo, quienen osbrazos desu madre parecía haber cap- 
tadolatensión de ese momento y lo demostró conun grito berador. 
que Laigia no pudo detener. 

Sesepararon así saluciándase con os js. 

Para ellos hablaron las nadas y un largo abrazo apasionado, que 


o 
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Josuniaenuna sola persona y que por una facción incalculable de- 
tiempo, ls aisló de las multitudes y de os ruidos del resto del 
mundo, 

ana 
Y el resto fue desarrollándose lentamente, como para conservar el 
mayortempo posible el recuerdo de aquellos momentos, enla con 
tencia de que ambos marcaban un final y un comienzo. 
Laigiavio que élse dio lavuelta y sus pasos e alejaban de ella. Els 
ato del tren señaló su partida, y mientas comun brazo sostenía al 
ño contra sícon a otra mano agitó el pañuelo durante largo rato 
para saludarlo, hasta que el último vagón desapareció definitiva- 
mente desus ojos al doblarla curva 
Enla uta del ferrocarril el ten habría llegado 2 Ancona, siguiendo. 
«el Ferrocarril del Adriático, Luego tomaría la Vía Ferrata del Modk 
torránoo y se detondrí, ras args horas de val, Piacenza. 
tro cambio y pasando por Voghera, Tortona y Novi habría legado. 
Génova, iz Principe inaugurada más de una década antes, en 
1070. 
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Miércoles, 31 de agasto de 1887 
Estación Marítima de Génova 
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rada, slenciosa y en el corazón la misma esperanza: la de salvarse 
delhambre y encontraruna vida mejor. 
Los emigrantes lenaban el Puente Federico Gugllelmo, la primera 
estación maritima destinada a arecepción delos pasajeros que le- 
aba salas. 
Fa puente se había construido gracias al generosa donación de 20. 
mios de Rafcle De Ferrari, duque de Galera, y con els tam- 
"ión se habían iniciado os proyectos de modernización del MoloLu- 
edio yel atraque parcial del Molo Nuovo, 
a. 
De esta forma el puerto quedó finalmente protegido delos tempor 
rales de osvientossirocco y lbecco, y tenía estructuras portuarias 
a laaltua de las necesidades Industriales dela época 
La eradelos veleros había terminado y comenzaba lacra delos bar- 
«os devapor del hiero y del cemento. 
== 
Enmedio de toda esta la de modernidad, Micol, con la maleta de 
cartón y elsaco al hombro, buscaba su vaporenel horizonte. 
E Perseo era un vapor dedos chimencas, armado co tes mástiles 
y velas ausiliares lanzado recientemente yn servicio enllnea Gé- 
"ora-Rio deJanciro- Montevideo - Huenos Aires, 
“Atos de embarca, todos los viajeros debian presentarse ante un 
delegado dela Jefatura de Policía para. control de pasaportes 
== 
Nicola observaba con atención cada detalle que se anunciaba en sus 
jos El embarque estaa a punto de comenzar y había una gran fla 
de personas esperando para poner los pies en las traviesas del 
puente 
"in poco más adelante, una mujer, presumiblemente de la misma 
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edad que Luigia sostenía de la mano a una niña de unos diez ños y 
en sus regazos aun niño dea edad de Dante 
Elcorazón ante este pensamiento, sat, Estaba ausente en sus pene 
samients y tuvo un momento de nostalga 
Lo devolvieron a realidad los gritos enloquecido de un hombre. 
gritando que lguienle había robado susaco con la comi. El pobre. 
hombre estaba desesperado. Conlas manos enla cabeza repetía que 
10 tenía nada más y que esas provisiones le tendrían que servir los 
primeros díason Buenos Aires. 
Mientras tanto, el embarque había comenzado yconellaunaproce- 
sión de miseria compuesta por anlanos vestidos con harapos y mu 
Jeres cansadas y esqueléticas,Inercalada cada certo tempo por. 
elegantes caballeros y damas con grandes sombreros de plumas, 
mientras entodo este alboroto, se podía fl ruido sordo dela gra 
dle vapor que cargaba abordo cajas y baúles. 

-— 
Frente él enla fla, estaba toda una familia de campesinos, todos. 
sucios y con aspecto miserable. El extremo estado de delgadez de 
padres eujos dejaba imaginar os largos períodos de hambre y de- 
nutrición que los precedieron. Se distinguían por su cara de color 
rojo oscuro el hombre, en particular tenía las manos completa: 
mente escamosas, Antes de embarcar era obligatorio un reconodk- 
miento médico, que imponían las navieras, para evitar embarcar. 
enfermas que luego erían rechazados enel puerto de destino. Nicola 
o oa as palabras, pero imaginó lo que había sucedido cuando el 
hombre gritando y gesticulando con una furia fuera de lugar, alió 
dela vista maldiiendo al médico, quee había diagnosticado síno- 
mas avanzados de pelagra. 
No paraba de insultar als oficiales y guardias de aduanas que re- 
hazaron sus intentos de subir la escalera y maldj a todos los que 


lo rodeaban que no querían ayudarlo, 
ea 

Después de la visita obligatoria, Nicola Analmente dejó atrás el 

muelle y subió al puente móvil 

Fue un poco como separarse de í mismo, dejar su lstorta en el 

suelo para comenzar otr, ir hacia un nueva vida, nuevas expo- 

riencia, nuevas oportunidades. 

Pero el pensamiento rápido como un rayo desu bebé lediouna pan 

ada insoportable yl catapultó de regreso al vapor, 

No, no ba hacia una nueva vda, e estaba separando de la suya. 

Observó con curiosidad la costumbre de muchos de los que iban 

acompañados a vapor de llevar ¡na madeja de hilo de lar, Quien 

sala sujetaba el extremo dell, mientras que la madeja permane- 

«ia en manos del amule el sueo. La partida del vapor habría cor. 

tado.se lo. 

¡Como todosos demás emigrantes, Nicola fue dirigido las cubier. 

tas inferiores, donde e ubicaban los dormitorios. El dararizzo,por 

tro Lado, estaa reservado para pasajeros y tripulantes de primera 

y segunda clase, 

Respetando lacol, él también e encontró rent a una mesa, detrás 

dela cual estaba sentado el comisario. 

Este, provistos de bolígrafo y registro teníalatareadecontrlarpa= 

aportes y bites, en los que también estaba escrito l número de 

Hera y deformar grupos de sei, amados rane, 

Luego escribió los nombres.emuna hoja de papel oinstrayóal mayor. 

“de cada grupo para que fuera con esa hoja a recogerla comida enla 

«cocina para todos la hora del desayuno, almuerzo y cena, 

Nicola se unió aun grupo formado por una familia de cuatro: Lu 

su esposa María y dos niños de cinco y sete años y un hombre 

mado Arnaldo, anciano, pero todavía vigoroso. Después de unas 
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horas,que parecieron interminables, porn se escucharon anuncios 
que marcaban el Mina e as operaciones de embarque, 

Fueronlos marineros de proa y popa quienes ordenaronalos queno 
eran pasajeros que saleran del vapor 

En lsuclo, ada ve, e repetía la misma escena, Hombres, mujoras 
y niños acompañaban con emoción a salida del vaporque dejaba el 
aelleyselevaba por moses, probablemente años y quién sabe, tal 
vez para siempre, un amigo, un padre un hijo otro trozo impor. 
tante de vida, 


EDecaeo” 
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Jueves, de septiembre de 1887 
El "Perseo" en ruta a Argentina 
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Fra el hedor insoportable que cientos y miles de migrantes sucios 
sin posiblidad de lavarse n de cambiarse habían dejado, 
Simi de cambiarse, porque en los dormitorios podían traer un bulto, 
vunsaco. unacajade ropita yvieres Todo o demás: ropa, camisas, 
efectos personales. ba al maletero que muchas veces permanecía 
cerrado hastala legado, 
Se quedaron así, con a misma ropa puesta, muchas vecs mojados. 
porlalluviaylaolución salina aveces manchados de comida, orina 
o vómito La oscuridad esaba iluminada por las luces de aceite 
Y no había aseos para mil quinientos viajeros de tercera else, haci 
nadosenespacios demasiado estrechos incómodos para al mult- 
tud de pasajeros. 

ma 
Nicola se detuvo enla ecorila quedaba al dormitorio masculino y 
sepreguntó cómo podía dormir y permanecer durante todo. via, 
mun lugar similar y en sas condiciones. 
Nose vitumbraba el espacio desinado al dormitorio 


Ena semioscuridad vio la silueta indistinta de unas cuantas perso- 
as, una multitud confusa. movimiento, 
Su primera sensación fue una sensación de asquerosa repugnancia. 
“Todala bodega, húmeda mal luminada y mal ventilada, estaba cu 
pada por res Mas de eras 
Elhedor ra insoportable, 
apenas pudo encontrar su número, 
Se sentó al, deslustonado y amargado, mirando a su alrededor 
mientras tros viajeros buscaban sus asientos. 
Tomó coraje, habia esperado encontrar situaciones de viaje acepta- 
bles con resporto a experiencias pasadas. El agente de viaje había 
hablado de condiciones mucho mejores. 
Se dijo a sí mismo que, después de todo ya había experimentado. 
estas sensaciones en sus viajes antriores y, como esas hablan pa- 
sado, también se lvidaían rápidamente. 
Lo importante era mantener viva la memoria de sus seres querido 
y bacer fortuna para aseguraries un futuro mejor 
“Aunque lentamente, ls días de viaje pasarían 
Colocó susaco asu ado, se acostó y trató de descansa, a posar del 
ballcio y los gritos constantes de otros qu todavía estaban en pro- 
ceso de acomodarse. 
No tuvo éxito. 
Ft recuerdo delos afectos dejados atrás ra abrumador, Detrás de. 
los párpados cerrados, hora aparecía el rostro sonriente del hijo, 
ahora los ojos preocupados de su esposa y poco apoco las miradas. 
el padre, la madre y de os amigos más cercanos, 
Toda la actividad del pensamiento se había detenido, Ahora todoo. 
que quedaba ea esperar. La vida se había tomado un descanso, un 
largo descanso de trentadías o quizás más. 

ey 
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Abrióls ojos al sonido dela campana que marcaba el Inicio de as 
operaciones del cena. Consul surelodebolilo y secirigtó hacia 
las cucinas All encontró a Arnaldo, el mayor del grupa donde estaba 
incluido Nicola 
El comojet, yaestaba e lala consus otros compañeros parareco- 
sra comida,el pany el vino para los ses miembros de su grupo. 
Arnaldo viajabasolo,como l.Iba.a Buenos Alresavivralconsu hijo 
FEnelholsil interior deu ehaquet, omo reliuia, como una pieza 
más desu vida, guardaba, además dl pasaporte la carta con la que 
suo lo invitaba a quedarse con ly la solicitud de desembarcar 
conel relativo permiso otorgado. 
Conorgullose los mostró Nicola inmediatamente solos guardó 
en el bolsillo para asegurarse de no desperdiciarlos o, peor aún, 
perderos. 
Para hacerlo viaja Argentina, explicó que Augusto, su hijo, había 
tenido quelidiar mucho con documentos, debido aquel legislación 
argentina sobre la embgración no permitía el desembarque delos 
pasajeros mayores de sesenta años de edad, en las puetos del 
estado de América del Sur. 
Y que para obviar esta prohibición, su jo, ya resident en Buenos 
Aires, habla tenido que solicitar por escrit a Dreeión Genera! de 
Inmigración a obtención de un permiso de residencia para 6 Ensu 
solicitud tuvo que asegurar a las autoridades argentinas que 
mismo se haria cargo de cuidara su padre, y que solvomtaríacual- 
quier gestión con us fondos personales. 
Arnaldo retiró la comida para todo el grupo. 

a 
La pequeña famille instal para comer en unvincón del puente. El 
ima relativamente templado lo permitía. 
Alternativamente agente podía acomodar er ls tras, pero al 


” 


abajo, en lo dormitorios, el aire ea respirable yl disposición era 
incómoda. 
Solos: hacía inevitable con el mal tiempo. 
Esta pequeña familia venía dela parte campestre de a Basiicata. 1, 
Lag era alto y delgado, con la cara engrosada y bronceada por la 
larga exposiciónal al. 
A pesar de esa apariencia, sus movimientos y su voz mostraban un 
vigor an juvent. 
Su mujer con el elo escondido por un pañuelo anudado de bajo de 
la barbilla, mantenía su mirada vuelta haa abajo, tacturna y on 
invada acuidar de os dos niños que nose alejaban de ella asusta 
dos por esa ran masa de agua que parecía amenazar si alrededor, 
poca distancia 
¡Cuando dos años antos se enteraron de que el gobierno argentino 
había decidido conceder gratuitamente veinticinco hoctáreas de 
era als familias, con la única obligación de residir y cultivar la 
"era, decidieron sín duda de venderla mula la viña yla casa para 
«comprarlos boletos y partir 

> 
Arnaldo ls repartió las ollas de hojalata llenas de sopa, pan y vino 
parados adultos. 
"odos comieron sentados en el puente con las piernas cruzadas, con 
los tazones ente as rodilla. 
Elviento soplaba levemente en so rincón resguardado y agitabare- 
petidamente un mechón de cabello que se había escapado del con: 
trol del pañuelo dela joven madre, demasiado ocupadaalimentando 
asus hijos para cuidarse a sí misma 
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Domingo, 4 de septiembre de 1887 
La vida, Motando entre el agua y el cielo 
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había losque roncabsan, otros oraban, los que hablaban ensueño 
o seagitaban por toda la noche. 
Nicola ya había vivido sta expertenciaon osañospreviosasu boda, 
poro esta vez fue diferente. 
a nostalga por as personas que amaba atan penetrante que sen- 
a recerla en su interior, 
"na vaga inquietud tomó posesión desu alma Una imagen borrosa. 
y confusa nación a mente Luego, lentamente,Jos contornos se de 
lincaron gradualmente, 
Su angustia tenía el rostro de Luigay de su jo, quien, sonriendo, 
tendía sus manitas para que lo tomara en sus brazos. 
En medio de más de ochocientos hombre en el dormitorio mascu- 
lino, era un hombre solitario 
Fue una noche completamente sin dormir 
Las horas habían pasado lentas yatormentadas por el balanceo del 
vapor y el rudo do la sal de máquinas 

e 
“Alas ceho de la mañana el repetido repigue dela campana avisaba. 
Alatercera se quese podía desayunar 
Setomaba café acompañado sol dedos rebanadas de pan 0 baco- 
hos ounas galletas. 
Etvaporhabía legado al Golfo de León, una gran ensenadaen el sur 
de Franco, que s extiende desde Tolón hasta la frontera española, 
uno delos puntos de navegación más taicioneros del mar Medier- 
ránco.Debido al fuerte oscilación provocada porlasolasy el viento, 
"Nicola volvi al dormitorio y sentándose en su cama, comenzó a 


mojar su pan enel café, Vio Arnaldo, no muy lejos, que ya había 
terminado de comer. 


Mo hubo rastro de la pequeña familia de Bailicata, que videme- 
mento estaba agazapada en un rincón dela cubierta. 
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ahora sólo quedaba esperar abandonada os recuerdos y conan: 
seda por el futuro. 

Su compañero de viaje más molesto er el tiempo y su uj pere 

2080 y sormollento, 

Losruidoseransiemprelos mismos: la micadel mar,el silbido del 
viento, eltictac dela lluvia, el zambullirs de os delfines e ruido de 
los motores a bordo. 

Hastalas imágonos oran tadas iguales, cada nuevo día 

Pero que más o asustaba rauuna vaga sensación de incomodidad 
“que recorría su cuerpo y su mente, era sentirse solo con sus pensas 
mientos, eraese miedo subyacento que quedaba detrás de todas sus 
Se estaba dejando abrazar porel silencio y sto lo habi 
aislamiento, la melancolía al abandono. 

Pensó, entonces, que esos días le serían útiles porque le ofecerían 
“una pausa parala meditación lo permitan organizar mejorsu pró: 

xima vid, 

La hacía por Lua y su bebé. Era por ellos que estaba lidiado con 
todo eto. Era para ells que buscaba oro traba, una casa enotra 
rra tal vez host, en medio de otras personas, de otra lengua, de 
otra cultura era iempre para el miso sueñozel de una vidatran: 

ula 

Y entonces, tuvo que emperar alucharcontraests sentimientos ne 

gativos reorganizar sus ideas y nde uerzas. 

Solo así podría volvera abrazar en paz asus seres queridos. 
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Jueves 8 de septiembre de 1887 
En ruta hacia el Océano Atlántico 
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Se presentó con el nombre de Alberto Grassi de Porto Recanatiy 
legó a decir que pretendía Irse a trabajar Ensenada, cerca de La 
Plata 
Había oído que alí se estaba construyendo el ferrocarril, que co- 
mectaría los dos lugares. Y también se habló de la construcción del 
puerto queya estaba en marcha. En ia, había muchas oportunidades 
de trabajo en esa cladadela. Valiala pena considerarlas diferentes 
oportunidades. 
Se conocieron y Alberto también le presentó su amigo y compar 
trlta, Amtonto Gamberink,con quien se había marchado con la In- 
tención de darun cambio de vida. 

> 
Siguleron nochos de insomnio e inquietud y días llenos de pensar 
ralentos tristes y desconelerto. 
Por otro lado, sin embargo, sintió una absolut liortad del alma. La 
paz elocioy la meditación juntas conel io caro,el sublime aspoc- 
táculo,y la conciencia de irse hacia un nuevo mundo y nueva vida 
les daban coraje y, a posar de la tistea dela qu estaba invadido, 
estaba surgiendo en luna nueva energía. 
Alahora del almuerzose reunían, así como alahora dela cena y del 
desayuno. 
La lentitud delos últimos días se había acelerado ligeramente 


106 
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Martes 13 de septiembre de 1887 
Los días enel "Perses 


E Pcia ic re así sesenta Nela. 
La impresión que sential pisar la cubierta de vapor no era como a 
¿de caminar por la cll o deambular por ls habitaciones dela casa 
pasear porun camino pura 
Sobre ese tablón la conciencia del contacto, más o menos cercano, 
«onla profundidad del abismo marino, generaban 6 unaespecode 
vaguedad interior, una sensación de indeterminación, de angustia 
molesta Enel castillo central fue traído por ls sonidos rítmicos de 
las palabra, pronunciadas envoz alta, en rápida secuencia por dos 
«embgrantes que jugaban a morra, 
El juego era una de las mejores formas de pasar el iempo y calmar 
la impaciencia para finalmente concluir esta esperienia de ciosi- 
ade Imaginación 
"Un grupo de lombardos estaba senado enccclo y Jugaba las car- 
tas, mientras oros, en tono la taberna, sorblan una copa de ron o 
"una taza de café, con el comprobante debidamente Mirmado porel 
Inspector 
Mientras alo pasajeras de primera lso se los permitía visitar Las 
áreas de tercera clase, os oNcals se aseguraban que los emigran 
es permanectean ente los dormitorios yla pros. 
Cansado dela paraday dea monotonía ordlana,eludiendo el con- 
trol una mañana, Nicol se fue sigilosamente hacia aleta de popa, 
vna espec de mirador sobre el mary allí encontró algunos pasa- 
Jeros de primera ase, cómodamente sentados en las conlos ojos 
«cerrados yla cara orientada al so. Otros estaban absortos enla 
lectura y n siquiera levantaron la vista 


Una mujer en particular lamó su atención; llevaba un vestido 
holgado de color marrón caro, en honor al gran luz que el sol, 
ese día, derramaba generosamente asu alrededor. 

Era una chica de pelo costa, recogido hacia atrás por una banda 
ral. rostro ovalado, dulce y regular, ojos grandes y oscuros. 

Por un momento, Nicola vo los ojos de Lulgla en el rostro de esa 
muje. 

Cómo le habría gustado que Luigia estuviera en ese vestido en 
ese momento; habría querido regalarle la alegría de usarlo, aun- 
que solo fuera por breves minutos. 

¡É1 bien podría haberse ahogado en sus ojos brillantes de sati 
sfacción! 

Bajóla escalera de hierro y llegó ala que muchos habían dado el 
nombre de piazaeta”,un espacio enel lado izquierdo del vapor, 
entre el castillo central y el alcázar de popa, 

Aquí al abrigo de los vientos alisios, que soplaban con fuerza, 
las damas de primera y segunda clase se dedicaban ala lectura, 
bordar, tejr, al ganchillo o incluso a la más preciada charla. 

Le parecia que se encontraba en otro mundo, un mundo de ricos, 
tan diferente al que estaba acostumbrado, que Incluso le hizo 
cuestionar su existencia, De repente fue sorprendido por pe- 
queños gritos de alogría, Volvió la mirada y vio niños saltando 
sobre el juego de la campana. 

¡Cómo no pensar en larisa de su pequeño! 

Un niño, al lado de su madre, etaba ocupado en dibujar ycolo- 
rear, Otros dos, en cambio, más o menos alrededor de los seis o 
sicte años, jugaban juntos inventando una batalla con soldadí- 
tos de plomo, 

Sus risas eistalinasdistaban mucho del dolor y dela misería de 
tantos niños en el otro extremo, enla pros del barco. 
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A 
Junto ala despensa de lasegunda case habia un grupo de personas 
ela Región Liguria que estaban disfrutando del medio litro de vino 
quee comisario había concedido y Nicol e paró para escuchar sus 
discursos 

"ablaban de comercio y de la conveniencia de emigar, teniendo en 
cuenta que el trabajoserí pesado, pero rentable Un repentino ba- 
lanceo del vapor ue la primera señal del cambio decima. 

¡Con la esperanza de no encontrarse con ningún oSca, Micol re- 
presó coriendo alos espacios reservados para los emigrantes. 

En pocotiempo el cielo se oscurecó. Las nubes se espesaron sobre 
su cabeza y sintió que el tre clido le acariciaba la cara. Al salir de 
la zona templada el último soplo delos vientos alisios fue súbita- 
mente reemplazado por una gran masa de vapores, que el calor del 
ecuador levantaba del océano sobre toda lazona inertropical 

A Perseo entraba en a región delas brumas, delo aguaceros y de 
la melancolía. 
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Vienes 16deseptiembre de 1887 
La zona tórrida 
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"Uno de ells al sentir su presencia, se dío la vuela yl miró. 
Porn momento, Nicola aoj el paso sorprendido por sus ojosar- 
dientes y su frente arugada, como algulen que necesita desespera- 
lamento recuperarse y tomar lr. 

Decidido bajar, abrió puerta ds hero yo que vio frente a fue 
vn espectáculo que llevara consigo hasta el Ainal de sus días 

Como una cueva inesperado que se abre 2 las entrañas de a tierra, 
Nicola se encontró en a entrada de un enorme agujero lúgubre,con 
paredes enteramente cubierta con estrechas estaoras de hirro, 
¡ntercaldas conotrastantasrejilas horizontales, que permitían le- 
ara las calderas de abajo al puente uperio. 

Enelcentro cogahan dec arriba grandes cadenas tan largas como. 
la profundidad dela cueva, destinadas levantar y mover as pesadas 
cantidades de carbón que debían alimentar ses enormes calderas. 
Abajo, muchos fogoneros lanzaban continuamente paladas y paldas 
¿le cacómal Fuego clent de reina y ss bocas insaciable. 
Cadadía, l monstruo codicios devoraba cien toneladas de carbón. 
"Todoslos hombres chorrando sudor se turnalsan en l trabajo Iner- 
al de laalísima fragua ccópeay se daban órdenes en oz alta para 
vencer el rudo ensordecedor, producido también por el soplar delos 
seis gigantescos cuernos de viento que mantenían viva las lamas. 
Como luciérnagas revoloteando en a oscuridad creando destellos 
Intermitente, muchos hombres desaparecían y reaparecían en tros 
puntos delas escaleras sólo visibles por la suave luz delas lámpa- 
rasdeaclt, 

Todos; oficiales maquinitas fogonors s dedicaban alimentar, e- 
visar engrosar ómbolos,balancnes, turbinas manivela, bombas de 
ainey odo lo necesario para el uncionamiento constante dello, 
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Domingo, 18 e septiembre de 1887 
El Trópico de Cáncer. 
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Avbos fueron conducidos porel comisario quien ordenó su inme- 
¿lata detención y custodia en acelda. 

uy 
La iraslilidad ra sóo uno de los resultados de la alta tempera 
E decimoquinto día de viaje trajo consigo algo insólito: sopió un 
vientotórrido que poco apocose hiso más y más ardiente. Cualquier 
cosa que tocaraestabalo suficientemente cliente como para causar 
quemaduras graves, 
Nicola nosufriapateularmente porel calor pero a situación estaba 
legando lite de a resistencia. 
El barómetro marcaba 38 grados enel exterior. Salir del escotila 
del dormitorio era como abrirla puerta de un horno, 
Eneldormitori, la temperatura era ntolerablo, El are erarrpi- 
Fable y dormir era realmente imposible. 
En estas condiciones, cualqier acción se hacta di, so imposi 
ble, El calor también obligaba ala mente a cerrarse a cuakquierra- 
zonamiento. 
Todo el vapor había entrado en un estado de silenciosa inquietud. 
Los pasajeros intentaban lmita cualquier movimiento ao etrc» 
tamente necesario, por temora que esto también pudiera gravar a 
ya crticasituación. 
Lo más preocupante era el hcho de que con el aumento dela tom- 
peratura ambienta aumentaban os signos de malestar 
El calor excesivo tuvo efectos negativos en a convivencia a bordo. 
Ena tercera clase, en particular agente estaba mal dispuesta e n- 
tolerante cualqier solid Las hostlidades el comportamiento 
agresivo aumentaban. 
Lo ocurrido en las ultimas cuarenta y ocho hora de viaje compl 
cabalavida al Comisario de bordo, que constantemente era lamado 
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ajuxgar y dirimir cuestiones, incluso las má insignificantes ino 
tables disputas. 

“los 40 grados las condiciones ambientales e habían vuelto tan in 
soportable que un poco ea suiient par desatar furiosas disp 
tas altercados y peleas violentas. 

El vapor partió para cruzar el asador, pasando del Trópico de Cán- 
ceral de Capricomio, 

E día yla noche tenían la misma duración la temperatura era siem 
prealta El riesgo de huracanes ones, aguaceros y corriente ma. 
nas era siempre latente, 


e 
El sol cata perpendicularmente sobre la franja plomiza de agua. 
cola inió el absurdo deseo de escapar 

Miróhaci el océnno hasta el horizonte 

Parecía que Dios había creado solo eso: nada más que un celo le- 
hoso, sl blanco, luz, mubes negras amenazadoras, le cliente y 
vun mar de plomo, El aso de lashoras también se había rentado 
Lo único que permaneció intacto ea la nostalgia delas personas y 
los lugares que recordaban su infancia y juventud. 

Una vez más, por enésima vez, e preguntó i había otra solución 
tra forma de encontrar el dinero para sobrecivr, para salvarse del 
hambre, para escapar dela muerte y aún permanecer en est vida. 
Fl calor se apoderó desus pensamientos y éIvolvióalaardienterea+ 
lidad del vapor. 
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Lunes, 19 de septiembre de 1887 
El Ecuador. 
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Sin embargo, cuando nada de esto sucedía o nada parecía al menos 
acercarse alos Improbables y temidos ensueños, todo se reducía a 
una triste decepción y muchos llegaron ala conclusión de que, de- 
pués detodo,el océano ora slo una gran cantidad de agua, n más. 
úimenas que como el mar 

an 
Aste punto, superadas as dificultades, alacercarseal Ecuador, mu 
hos parecian haber superado el grueso del miedo y esto despertaba. 
va sensación de liberación y alegría. 
A estas consideraciones, el comandante sumó su aporte, ofreciendo 
los viajeros la posibilidad de abrir su equipaje en bodega. ue una. 
gran alegría para todos los pasajeros de primera y segunda clase, 
pero especialmente para los pasajeros de tercera clas, quienostu- 
vieron la oportunidad de cambiar u ropa pobre, gastada y sudada. 
por una más limpia 
Además, con motivo dela entrada en el hemisferio sur, el coman- 
dante había dado ordena equipaje de repartir res tros de vino a 
adaración,porlo que muchos ya anticiaban la posiblad de darse 
el gusto dealguna copa más. y por qué no, incluso emborracharse, 
Nicola estaba intrigado por la agitación que serpenteaba entre los 
pasajeros. 
Después de dos semanas de navegación, transcurrida en una co 
lanidad repetitiva estanovedaddelpasoal hemisferio surausaba. 
una particular emoción en todos. 
La oscuridad y el celo lleno de nubes eran el escenario más propicio. 
Como el mar de una repentina tormentas extiende, cubrela playa 
y correa ocupar todos losrincones vacios, así. en unaviva explosión 
de alegría, todos ls mil seiscientos pasajeras del vapor converge 
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ron encubierta y se extendieron por odos los rincones para asegu- 

rarse untrezode cil. 

Lasego oscuridad se Nenó contas Jces delas bengala, que dieron 
inicio ala Mesta. 

En un espléndido juego decos y colores sigulron cohetes velas y 
otros uegosartifcile, acompañados del estruendo dela explosión 
y el cel se pinóconesctilas y iguras que cautivaron ls ojs y las 
mentes de os navegantes del Perseo. 

Cola nariz ariba el viejo Arnaldo admiraba el espectáculo, pero 
máslo adriraban los dos hijos de Lig que superado el mido int 
«al delos fagoresmirabanal cielo encantados y cn a boa abierta 

Elncluso Nicola porunos instante, abandonó su nostalgia, su Inse- 

arable compañera de viaey se dejó seducir por las celebraciones 
y el concierto de sonidos y colores quese extendía sobresutabeza. 
El ambiente festivo, la comida especial, elvino.enabundancia lam 
sicapreparada o improvisada y nalmento el espectáculo dels ho- 
gueras lograron apaciguar las hostlidados latentes entre los 
pasajeros de primera, e segunda y de tercera clase. 

E mismo Nicola había escuchado repetida veces a Lui comentar 
sobre la arrogancia de los caballeros con os grandes bigotes sobre 
las comodidades de elos quienes eran ta solo doscientos personas, 
pero ocupaban más de dos tercios delo espacios destinados a los 
obres, que eran más de mil quinientos. 

Esta Mesta hora había favorecido un ambiente más relajado; algu 

as pequeñas sonrisas aparecían on ls labios y la convivencia for 

zada e habla vuelto más tolerable, 

Losfuegos artificios las risas as voces ls canciones, ls gritos e. 
los iños, una comida especial y un poco más de vna umentaron la 
alegría también ayudaron  Niola a olvidar, aunque sea por unas 
horas las tristes razones que lo obligaron a ese va. 
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Martes 20 de septiembre de 1007 
El viaje continúa. 
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hizo un lado y observaba los demás con una mirada 


Lade Dora,en cambio olía alos olores dela rra, al verde de as pra- 
dera, los extensos ultwos al rojo els amapola, laz deosaca- 
os alamarill delas rotamas y lugo las margaritas yl eclamen 
“salvaje, y de nuevo, alos viñedos y e largas las de press. 

Dora conta ademásdetodo so delas noches de mayo, cuando unto 
consu madre, su abuela yla tas muros de puebl, ban marcha. 
¿tspués de a ona, hacia a humilde glesa para escuchar amis. 

El mes mariano estaba lenode recuerdos. 

“¡No olvides el pañuelo de encaje delo contrario Don Pito note de 
Jar entrarle dcíasu madre. 

“Todosse ibn porla avenida cantando os himnos religiosos Dorare- 
cordabatodas ls canciones De vezen cuando se deteniapara intentar 
“arapar una pequeña luiórmaga quo volaba asu Lado, Pro no er an 
simple, ando pensaba que ya atea abríasumano y ll había apa 
gado su luz y ya había desaparecido, 

"Albert «Dora pasaban horas y días hablando y cada vezque ls veía 
juntos, Nicola volví pensar enel hogar 

Se preguntaba qu estarian ciendo sus padres amigos Liga, sie 
pensaban asiduamenteon él Qiénsahosi Dante recordaba los juegos 
ue ugalsnjumos ys preguntaba por su papá. 
Ahoraclviajestaallegandozsu in, per e pareciaquetoda una vida 
había pasado ente las costas de Génovay ese océano infinito. 


ma 
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Lunes 26 deseptiembrede 1887 
La tormenta 


ocean 


Ftvapor encaabalas ola de costadoy e balanceo producía una ex- 
traña sensación de vacio. 

sto o notó ua señora que, sentada cómodamente en una sl, en 
vu rincón del alcázar de popa, ocupada en su trabajo de ganchillo 
de repente po pudo enhebrar el ganchillo em el punt correcto, En 
tonces el capitán el vapor, on una maniobra forzada, dol orden 
de hacer frente asolas enla proa. 

Fl cabeceo resultante provocó un desequilibrio inesperado que hizo 
que os marineros setambalearan como borrachos con una desa» 
Agradable sensación de náuseas. 

Filo quese oscureciay el rugir insistente y repetitivo de as olas 
tempostuoss llamaron a atención de todos, 

Los que estaban sentados se habían levantado; a que estaban le 
yendo habían corado e ibro; quien estaba on conversación de ro- 
pentese quedó ensilenio, mirando hacia el horizonte. 

"na igeranbla se extendía como un velo hasta a lnea del aarde- 
cer. barómetro había bajado. 

1aligera brisa que había comenzado asoplar pronto aumentó enn 
tensidad, sugiriendo claramente una manifestación más violenta. 
Las velas transformadas en un sudario de agua debido los chiapo- 
reos micos fueron inmediatamente aridas 

Hubo quien minimizaba, previendo una simple lia pero un re 
Támpago repentino y el estruendo de truenos lejanos aclararon de 
inmediato las ideas sobre la vauraleza de fenómeno: se estaba 
estando una tormenta. 


Ha 
"Entonces la miradas dels navegante se centraron todas el coma- 
dante ensurostro,como para entender po us pliegues, pora att, 
por lexcitación verbal, il rael gado de preocupación. 
Y en fet, algunos dels marineros los ociaes superiores ostripu- 
lante delbarc, os fogoneros los maquinitas y lo camareros se ha- 
bían reunido alrededor de 6 ya cada uno de elo el comandante les 
repartía órdenes instrucciones, 
Los pacajeros de primera y segunda de debían etrarse asus vestido 
res Seordenóalos ote delos grupo dea trcoracase que regresaran 
asus respectivos dormitorios masculino y femenino, para arreglar todos 
losohjetos que padirancaer odesizarse de un punto tro e a mea 
y acostarse alsuelo.De est forma, el galo decabeco abra sido mi- 
io y e movimiento de osclació más soportable 
FEnunabiry cerrar deojs,tdos desaparecieron envarias direcciones, 
1ospasaerosdeterceracas fueron conducidos sus dormitorios era 
triste vercon qué pesar as mujeres en bus de protección, s separa- 
andesus hombres. 
Enlactbieta, e aseguró todo el mobiliario móvil se cerraron as eco- 
tilas ye aseguraron las puertas. 
Entoncessevioalosoficlesy marineros correr más rpido que viento, 
que mientas tanto, con una progresión impresionante aumentaba rá 
Pidamente en Intensidad. 

a 
¡Como un soplo frio que sal dels remolinos húmedos del hori- 
zone pampero avanzaba y empezóasoplar deforma amenazante, 
Sualiento, fro y enojado, corría sobre los muebles y azctaba as velas 
como para advertir quetodo y todos eran una cosa muy pobre, ensu 
presencia 
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Fl comandantes: preparaba para enfrentar latormenta consu gan 
experiencia entecerrando lo jos y calculando la altra delas olas. 
Dentro dela cámara náutica, con mano experta, sostenía el timón, 
corrigiendo momento a momento la direcióndelapros, 

El mar se hínchó la luv caía a cántaos los relámpagos se multi 
Plicaban y ls truenos se perseguían uno detrás del otr, Fueron mor 
inentos terribles, el más minimo movimiento errado podría haber 
echo que el vapor volcar. N habríasido el primer caso. 

Pero el comandante ya había enfrentado arla tormentas y detrás 
della evera atención con la quese disponía a conducir el segundo 
¿fica podía ver en su rostro, una sonrisa tensa, una señal de des: 
oa monstruo marino con las de seis o siete metros de altura yla 
luría del viento pampero a80 090 nudos. 

La despiadada masa liquida, empujada por la fuerza del viento le- 
vantabala proa del vapor Inmediatamente inundaba el puente con 
su espuma blanca para luego comenzar un lento descenso entro el 
surco delas dos siguientes olas. 

Fl cabeceo encubierta era máximo, al igual queel esfuerzo que hacía 
el barco para soportarlo 

Enclinterordelvapor, debido ala oscilación y semviscurida, elos 
pasillos estrechos y toruosos que Ileaban 2 ls vestuarios alas 
salas comunes los viajeros de primera y segunda clase so chocaban 
«constantemente con los mamparos o entre ells, 

Algunas damas gritaban y lraban, otras llamaban alarmadas as 
«camareras. Había quie se aferraban ala mesas ja y los que se 
"tumbalan en ls sofás. Los hombres tenían cara de cadáver. La voz 
“el mar tapaba ad los viajeros y el estruendo delas maleta y cajas 
que subla y bajaba al ritmo de los cabeceos. 
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Lunes 26 deseptlembre de 1887 
Entercera clase 
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Los movimientos del barco eran impredecibles: Nicola un rato sen- 
tía quese deslizabacon!as piernas arriba yconla cabeza abajo para 
vna elevación dela proa y luego después se tenía que preparar acaer 
«on los leshacia abajo y sucabeza hacia aribo, con. un choque tan 
violento que volcaba todo lo que quedaba sobre ls literas: bolsos, 
«cajitas y opa, mientras os quelo rodeaban parecían querer vom 
tar hasta elalma. 

No sabía uánto había durado eto, no había tiempo par pensar, Era 
ococaro mantenerla ala y enfrentar la tuación cho iba. sogul. 
Caca sacudida traa consigo un presentimiento de muerte En el in- 
erno que se desató, era asi Impostble recordarla calma y la tran- 
quilidad desu hogar 

¿Quién sabe qué estaban haciendo sus Lulgia y Dante? 
Seguramentese estaban preparando parala cena, ante paseaba: 
rededor de su madre Jugando con su pelota de trapo y sus padres 
“estaban tranquilos, ajenos al revuelo quo 6l staba pasando, 

¿Y si luego morí en el mar? No lo volverían ve, ni siquiera ten- 
“rían un cuerpo para llorar 

Enesos momentos, una ráfaga de recuerdos vino a su mente. Eran 
rostros lugares, episodios devidas pasadas, pensamientos sueltos y 
“andrajsos, confusos y camblantes, que desvanecían alos capricho- 
sos movimientos delas olas. 

Y pensó en ls juegos de su infancia, en La ausencia de eos lagos 
cuatro años de 1880 a 1854, enla fiesta desu regreso, en todos los 
momentos de ternura, de promesas de amor. 

¡Oh, cómo descaba estar con Luiga y Dante ahora, jugando con su 
hijo mientras su madre proparaba una pobre sopa de pan! Pobros 
sí, poro unidos. 

En cambio, él se había embarcado abandonando todo y atodos, y 
aora estaba al encerrado en lo que antes era una bodega, las 
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luces reducidas al mínimo, sin espacio suficiente, maloliente y en 
compañía de otros hombres con rostros blanqueados, tristes y preo- 
cupados, a la espera, como él, de desaparecer para siempre o de so- 
brevivir al gran monstruo que allf afuera estaba amenazando tortura 
y muerte. 

5 


La tormenta había estado ocurriendo durante muchas horas, pero 
no podíacalcular cuántas. No estaba seguro si era por el fuerte deseo 
de que la tormenta terminara o si realmente no era una impresión. 
sino una realidad actual, ..el caso es que, paulatina e inesperada- 
mente, las oscilaciones parecían más largas. 

Los movimientos seguían siendo violentos, pero el terrible silbido 
del viento y el furioso sonido de las cuerdas parecían haber dismi- 
nuido un poco y el impacto de las olas, si no en intensidad, era menos 
frecuente. 

A este punto, Nicola intentó levantarse y a pesar de su buen pie de 
marinero, se tambaleó y vio delante una escena impactante: sacos 
de viaje de ida y vuelta, bolsas cuyos contenidos eran dispersados 
por todas partes, cojines y ropa en una gran confusión, cuerpos que 
se movían doloridos a causa del esfuerzo que hacían para mantener 
una posición y evitar golpear la cabeza. el costado con loscatres de 
hierro, caras blancas y pensativas. 

El estruendo del barco y del océano embravecido aún resonaban 
cuando el segundo oficial apareció en lo alto de la escalera y advir- 
tió que la tormenta había pasado. 

Nicola respiró aliviado y sintió el deseo inmediato de salir acubierta. 
Subió la escalera a buen ritmo, a pesar de los músculos deus pier- 
nas y brazos todavía doloridos. 

Cuando llegó al aire abierto, encontró a muchos otros que habían te- 
nido el mismo deseo. 


129 


Enclcilo aún había muchos relámpagos, lo truenos rugían, peo se 
estaban alejando, Las aguas eran negras, pero a menudo e volvía 
Fsccideja espumas de ira que Guest ela crsta dls ls 
Nubesmegrasy cargadas de luv se rompían aquí lá con deste 
los dez 

El vapor se colimpiaba haciendo que los marineros se sintieran y. 
parecieran borrachos buscando. equiiri.Detodos lados se oían 
voces delirantes invocaciones a os santos, gemidos, solozos de 1 
úgrimas, mujeres rezando el rosario, otras pidiendo al comendador, 
noticias el fraile paa confesarse. 

“También hubo quienes no creían quel tormenta habia pasado por 
«completoy se quedaban entonces. lugar evalandolaampltud de 
losmovimientos delbarca so para enfontara siguiente sacudida; y 
los quese jactaban de haber superado los momentos críticos con la 
irme convicción de que todo se resolvería sinsería dictados 
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Martes, 27 de septiembre de 1887 
La voz del océano 
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Comol rostrocansado serio y arrugado, aún no so recuperan dela 
torsión, del esfuerzo por defender el vapor del viento, delas olas de 
metros de altura, dela uviay del granizo, 

La luz dela mañana, que atravesaba ls nubes aún negras y amena- 
zadoras trajo alegríay confianza atodo el mundo. El vije estaba Nle- 
ando a su fin y La tormenta había pasado. 

Aunque todavía quedaban tes días, Niola, como todos los demás, 
preparaba su mente y alma para el desembarque. 

Pasado el terror de la tormenta, siguieron días de calma cast de 
alegría. 

Se olvidaron as preocupaciones, los celos las envidas entre later 
cera clase y las otras dos, los contrastes verbales y hasta el descon 
ento que sehabía creado durante el viaje. 

Los pasajeros lavaban su ropa sucia y arreglaban los sacos y bul- 
tos con que habían embarcado. Querían llegar al Nuevo Mundo 
presentándose con dignidad, orgullosos de Ir atrabajar, no como 
mendigos. 

"Nicola, comomuehos otros, recogió su poca pertenencias enel saco 
y se dirigió al comandante para registrarse al desembarco, 
Registrarse significaba acepta ofertas del gobierno argentino, que 
se encargaba de pagar ls costos del desembarco atodos los inmi- 
grantes quelo solicitaban. 

Una vez desembarcado, el gobierno argentino también frucía co. 
mida y alojamiento durante cinco días en uno delos hoteles de in- 
migrantes, acambiode cultivar laierra trabajar para las bras de 
construcción del país ferrocarriles, careteras, puertos y ls if 
«ios necesarios institucionales. 

Nicola entonces buscó asus amigos, Lig Alberto y Antonio, quie 
es habían también aceptado ls propuestas del Gobierno. La única 
que no compartió la cufora del momento fue Dora. Desde el mo- 
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mento del desembarco, lla y Alberto podrían quedarse juntos sólo 
«cinco días más en el hotel elo inmigrantes, después cada uno ha- 
ríatomado su proplo camino y sus caminos se habrían divididos. 
Arnaldo también estaba muy preocupado, temía quesuhijono esta 
ría al asu desembarco; pr so guardaba siempre su pasaporte la 
¿art con la que Giuseppe lo había invitado a veni a Argentina, la 
solicitud de desembarco y el permiso otorgado. 

Su miedo era que stelhjo no hubiera venido, all habrían enviado 
de regreso a talla Era anciano, tenía más de sesenta años y el go- 
bierno argentino no permitía la entrada mi daba trabajo: los que ya 
notenían fuerzas fisicas, menos que alguien un famila so hubiera 
echo cargo del 
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Jueves 29 deseptiembre de 1887 
Río De La Plata 
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elos pasajeros mientras el empleado a proa contaba el número 
delos oficiales y dol personal de tripulación 
En el torreón central se reunían todos los emigrantes que desem 
"arcabanen Montevideo: Pasando frente a llos el médico echaba a 
un lado los casos sospechosos y el empleado procedía ala numerar 
«ción Muchos vestfansus mejores ropas o, entodo caso limplas y la- 
úvadas mientras que otros se quedaban cons mismos harapos con 
los que habían embarcado al principio, gastados y sucios aún más 
queantes. 
Fra un espectáculo desolador y humillante ver pasar esas almas 
¡omo si fueran ganado y mo gente que buscaba trabajo, 
Realizadas estas prácticas, desde un pequeño vapor subleron a 
bordo muchas personas, amigos familiares y conocidos delos que 
habrían desembarcado en Montovideo y fue conmovedor vera todos 
sonref lamarse e Intercambiar besos y abrazos, como es natural 
después de una larga separación. 
Entonces l Perseo continuó su viajo y llegó Buenos Aires 
Enelbarcos: repitieron las mismas operaciones que e hablan rea. 
lizado en Montevideo. 
Aquí también abordaron amigos y familias delos pasajeros y Ni 
«olavio a Arnaldo deretise en un largo yIiberador llanto cuando se 
botó en Brazos de su hijo. 

an 
Porto Madero aún nose había completado yl Ríode La Plata”tenía 
aguas poco profundas, hancos de arena en movimiento y aguas 
planas y lodosas. Por eta razón los barcos se vieron obligados a 
Tondear lejos de la costa y el transbordo so efectuaba a travós de 
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barcazas o pequeños barcos de vapor que permitían el desembarco 
dle pasajeros, equipaje y mercancías poniendo todo en vagones de 
ruedas ata, idos por caballos, que esperan en l agua y que 
luego los llevabas aa playa. 
Había dueños de barcazas que trnsbordalana los emigrantesa pre- 
elos tres cuatro veces superiores ala tarifa establecida 
El hacinamiento de botes y carretas, el regateo del precio del 
transbordo, las estafa, la pérdida en l rio, o el robo de equi 
paje, ocasionaron interminables riñas y discusionos, alas que 
los jueces de paz y la Sactedad Filamerópica de Inmigración de: 
bían tratar de encontrar una solución. 

a 
Nicola siguió los otros inmigrantes y con Luigi, Alberto y Antonio 
se diriglronal hotel dels inmigrantes San Fernando 
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Lunes, de octubre de 1867 
Hotel de los Inmigrantes San Fernando 
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hornodel hotel. 
Durante la mañana las mujeres e dedicaban alas tareas del hogar, 
como lavar la ropa ens tinas habilitadas para este uso cuidar 3 
sus hijos, mientras que los hombres se dedicaban buscar trabajo. 
la Oficina de Empleo, 
Enacara Nicolarogó alga quese quedara tranquila porque labia 
tantas oportunidades dotrabajo, que éya había stado ay aunquezún. 
10 había encantado nada,confba en que algo habría salido a breve 
También le dijo que estaba bien, comía lo suficiente y que el al- 
muerzo venía distribuido a hasta ochocients personas por turno. 
Un timbre avisaba de la hora del almuerzo yla gente se acercaba a 
la entrada del salón donde se repartía. 
Unayucdantede cocina suministraba los platos, lugo la personas se 
sentaban enlas mesas y esperaban que ls sirvieran, 
La comida generalmente conssía en un plao de sopa abundante, 
estofado de carne y papas asadas o hervidas. 

po. 
Los niños comían als tres dela tarde 
Los tarnos decena comenzaban als seis de a tarde y ls dormito- 
rios estaban abiertos a partir dela soto. Cuando llegaron al hotel, 
1e habían dado un número que necesitaban para entrar y saliire= 
mente para conocerun poco la ciudad. 
El alojamiento era gratuito durante cinco días, por reglamento, sin 
embargo,s alguien estaba enfermo o aún notnfa trabajo, ete plazo 
podía ampliarse. 
Porsupuesto, se olvidó de contaiesobrelaepidemiadecóleran curso. 
No quería preocuparla 
Encamblo, e preguntó sobre su pequeño Dantey sobre cómo estaba. 
¿lla como pasaba sutiempo, si pensaban en Ita como él continua: 
mente pensaba en ellos, sí Date le preguntaba por su padre y dio 
rienda suela toda su vostalga y amor por su familia. 
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Jueves, 6d octubre de 1887 
La construcción del Puerto de Ensenada 
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que fue cambiado solo posteriormente, en Puerto de La Plat. 
¡No cab duda que eta colosal obra jugó un papel decisivo enla 
transformación de Ensenada, 

Nasololapobló con cientos de inmigrantes que dieron lugar auna 
fecunda herencia de sangre, sino quel cambiarlos hogares dea 
población también carbió la geografía del lugar. 

Lascasasse desarrollaron lo lrgodelaribeiray cerca dela Plaza 
de la Merced, y luego s extendieron hasta ls inmediaciones del 
Puerto. 

Nose puede negarque las obras de construcción del Puerto hi 
cleron Negar, como nunca, pasajeros y viajeros por las calles 
dela antigua población, aumentando diversos establecimien- 
tos comerciales y proveedores marítimos habituales. 

Y, además, favoreció un notable crecimiento del trabajo, paa lo 
quese crearon dos nuevos barrios el tradicional de Campamento 
y el que posteriormente pobló E Dique. 

Y finalmente, con el puerto se deiló La dara separación atre En- 
senada y Berisso, contribuyendo así consolidar la distinta Iio- 
sinrasia entras dos comunidades, 
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Lunes, 10 de octubre de 1887 
El trabajo de Nicola 
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hierro, creando clavos especiales para reforzar cada estructura 
AL diseñar un clavo doble, se hizo conocer porel Ingentero Wa! 
dor. 
Demostró ampliamente que no existía madera ni hierro que él no 
uplera moldear, y as, prontos ganó el aprecio y laconflnza del in 
entero desu capataz y la amistad de todos los demás trabajadores. 
Fran ía particularmente positivos para él enos de planificación. 
Va podía enviar dinero asu familias sentía satisfecho: poseía un pe 
quelo tesreno y una casa que se planteó reconstruir 
Y no estaría solo: en un meslgaría Massimo, el hermano de Lula, 
¿e quien había aprendido forjar el rro y tratarla madera 
Trabajaríacon é en la construcción del puerto y enel poco tiempo, 
"bre transformarían aquella destatalada choza en un cómodo, 
hogar. 
Laúgia asu vez le informó que su hermano Massimo se embarcaría 
en Génova en el vapor M. Minghett y, previsiblemente, desembar 
cara en Buenos Aires anales de noviembre. 

ue 
Nicola trabajaba como os demás en condiciones precarias 
La excavación masiva del canal yo deineaba sus bordes de piedra, 
realizados en forma de piragua y unidos por aleaciones de acero 


Cadadía, decenas y decenas de carros, lnos de material excavado, 
debían ser desizados por improvisados rieles hacia os costados ex- 
terloes paraluego ser vaciodosn os bordes del Cana. Ya pesar de 
estos rieles, muchas tablas de madera seguían tambén trazando ca 
minos para las modestas cartilla. 

"ncanal pequeño largo y angosto, evacuaba ls aguas hacia unlado 
£inal. onde se fijaron astas de amarre ala pared y donde se con 
siruyeronkas escaleras de piedra que debían permitir desembarco de 
los pasajeros delos barcos queen el futuro atacaron enel puerto, 


A cala, mojado y con fi u cun temperaturas muy altas, como 
todoslos demás trabajadores, s le permitia una breve pausa para 
tomar un desayuno iero, 
Durante días enteros estuvo ocupado con el pico, labrando y 
abriendo paso alos arroyos que llenarian l cana. 
Másalláde la ared, desde un tefado de la obra e podía er una chi 
menea humeante, un lara señal de que poco después, en se co- 
bentizo él podrís tener una comida caliente y podría descansar o 
sufciente, permaneciendo en su luar de trabajo, sin dejase Inti 
ida por la humedad y e to. 

— 
Poco después, cambio de un slaio mísero quel habría permitido 
Luigi yal bebé rouniese con dl desde Hali, seguira, como los 
demás, mterrando todo suesfuerzoy cansancio enla fosa que esta 
estando, 
E cansancio Msc, la exposición a las inclemencias del tiempo, el 
trabajo en aquella zona Insalubrey pantanos estaba minado el 
estado fisico de tados, 
A fuera de pio y pala, habrían sido meses de trabajo, on el sudor 
dela frente, el olor delo brazos y una voluntad incansable todo 
riesgo de a salud y, a veces incluso del vida misma. 
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Jueves 1 de diciembre de 1887 
El incendio. 
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pay 
Asi como un volcán leno de magma repentinamente explota en un. 
fuego artiical amenazando con efectos destructivos, así repentina- 
mento, tas ota ráfaga de viento, la puerta cayó, generando una 
erupción de una enorme cantidad de humo mezclado con lenguas 
de fuego. 

Nicola, que había dado unos pasos haci. almacén, fue envueto en 
+ miasma denso y gris. 

Golpeado por arcadas y jadeos, logró, después de unos segundos, 
salir de esa mube venenosa, pero los vapores venenosos e habían 
apoderado delas vías respiratorias. 

staba buscando desesperadamente are limpio, pero sus pulmones 
Desde hace pocos añosse habla consituidola empresa de Bomberos 
de la Boca", bomberos voluntarios, en su mayoría italianos, que 
frecian seco gratulto en casos de Incendio. 

Fueron lamados eso bomberos y pronto el fuego fue apagado, 

El daño había sido limitado yla mayoría d los suministros so ha- 
ban salvado, pero Nicola había suírido un mayor empeoramiento 
desusalud. 

Ln efecto, desde que servía enla fragua del puerto, cerca del depó 
sito de cartón sentía que sus pulmones no aceptaban ese polvo 
egro que traía la brisa y los vientos más fuertes como el pampero. 
Y ahora est fuego definitivamente lo había comprometido. 
Malo polvo decarbón",refexioná. 
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Miércoles, 6 de diciembre de 1887 
La llegada de Máximo 
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este período, se sentía más frágil y sufra en mayor medida por 
los esfuerzos físicos y sacrificios a los que se sometía. 

yn. 
Unamañana, después de un argo y duro trabajo, comenzó toser e 
peridamente Era una to secaque no podía detener y sto continuó 
repitiéndose durante ls siguentes días 
La casa estaba cas terminada y staba satisfecho com ell pero la 
tos no sele pasaba. A medida que pasaban los días, ala tos también 
se habia sumado una dificultad para respirar El are que inhalaba 
erainsuficiente para lena sus pulmones. 
Estaba.en un estado de debilitamiento iico quelo obligaba pedir 
permiso a menudo asu capataz para ausentarse del trabajo. Traba- 
Jarenun lugar tan insalubre eraalgo que tarde o temprano tendría 
sus efectos negativos. 
Durante meses, Nicola nose había ahorrado nada y ahora su cuerpo 
exiia cuidados y descanso 
Al menor esfuerzo se senta faigado, no podía respirar, teta una 
molesta y constante hambre de ale. 
Eso air siempre contaminado con polvo de carbón ciertamente no 
lo ayudó ensu ya dic respiración 
Entre otras cosas, en os últimos meses había comido poco y había 
perdido poso. Massimo fue de gran ayuda para l Cuando Nicola 
estaba enfermo era el quien, l volve del trabajo, preparaba laco- 
mida hacía a compra y mantenía el orton ona casa. 
Pero Nicola no daba señales de mejora. Al contrario, cada día sure- 
Aspiración era más y más siilante siempre se sena cansado y sen- 
tía un dolor constante en el pecho. 
Las ausencias del trabajo se habían vuclto cada voz más frocuent. 
Después de meses de esaalternancia entre el trabajo y la enferme 
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dad, comenzó aconsderar seriamente dejar de iaa bra y cuidar 
desimismo. 

Lo único que el médico pudo decir fu que temía una forma de tur 
bercalosis o neumonía 

Fue en se momento cuando Massimo escribió una lang carta a su 
hermana para advertrla del estado de su marido. 
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Domingo, 30 de diciembre de 1808 
La carta 


Laser e es tj ea es temaro Mas 
ui idiomas escri ue cl epi. y onto 
procapal aio poto 
Eenta cata Must o conta que Mc abia estemado 
y dance depara ecos rl dar lec 
Tata también qe su esposo no qeria peocupar ala ami 
pira que respiraba con cala y salad hala empero 
pa 
"emblinia ono ona el paja Hart en lat 
promnciaba a menudo su nombre y el de Dat, 

url 
Ela sablbien qua arta e Massimo staba ia por a+ 
cesado. ola abris pra ranger fl, 
cata a nt cal enc a ca 
pri 
Él, unos años antes tan fuerte y templado por las dificultades de 
nava nan, tan posto y deci aora sesenta él 
y receiata sua 
aabt qu groso Pl ere cr 
1 arras ls Glnracón e feina Sahiroia 
gordo poderla 

ee 
san cet tics de con cl 
Gl es ios de fala y e illo 
ino el puño Dan quie mo o bi obvio para nada 


porque todos los días ella le hablaba de su padre que estaba lejos 
de sus ojos, pero que los amaba mucho y siempre los llevaba en su. 
corazón. 
Yuigia abría hecho todo lo posible para juntarse a él, pero los trá- 
mies parala emisión de un pasaporte eran largos y por eso, le pidió. 
que se cuidara mucho. 
La informó quetambién su hermano Lui quería viajar Argentina. 
paraunise él, pero que probablemente habría tenido dificulta= 
dle mayores, ya que podía haber sido lamado la guerra de colon» 
zación 

ma 


Vaen1882 Hall había comenzado a invadir Eritrea, un paí distante 
nlas costas del Mar Rojo La conquista, sinembargo, se había dete= 
ido casi enseguida, porque lala se había chocado con Eviopía: no. 
vn grupo de tribus dispersas sino un imperio milenario bien orga= 
izado. 

Sinombargo,desdoelaño anterior, Francesco Crisi había llegado al 
poderen Italaysu puño de hierro enla políca interna había acom 
pañado una reanudación dela política colonial porque quería hacer 
de tala una grande potencia. 

“As que etabareclutando tropas para ocupar acludad de Asmaray 
quería favorecer el ascenso de Menelik l trono imperial de Etiopía 
“a cambio dea concesión del protectorado: es deci, la sumisión co- 
lonial desu país alli 

Mientras tanto, talla también se estaba interesando alas costas so- 
malfs y había procedido a una seri de penetraciones pacíficas, a 
través de tratados con lospequeñas sultanes locales. 

Ln esta condiciones históricas y políticas, era obvio que Lui ha= 
brí tenido muchas dialtaes para obtener la concesión del pasa- 
porto 
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Jueves, 24 de nero de 1889 
La solicitud de pasaporte: 


Fscelenco, 
Luigi Olofern Slaza jo e Pasquale de Porto Cvitanow, una aldea, 
de Civanova Marche, de 26añoscosado, expone respetuosamente lo 
siguiente asu excelencia 
abajo firmante atado 1863, prestó fielmente servicio ena mi- 
lia italiana, y ahora en Hcenca, ya que su hermano se encuentra en 
La Plato, Américo, rabajondo alien a construcción el puero de En- 
senada, con graves problemas de salud, ahora le necesita para ayu- 
rio a levar adelante sus negocios y en partcular modo para 
"prestate las curas paro su enfermedad. As, con el trabajo y con los 
ahoros osarriba mencionados podrán tambén cudar de sus padres, 
“así omo ala mujer del irmante 
Por l tanto el solicitante pide a Su Excelenci la emisión del paso- 
"porte para de viajar La Plata América declarándose listo para vol» 
ver a talía e cuolquer momentoon caso de lamado a as armas. 
Esperando en una positivo respuesta. 

Luigi OlofrneSolazai 


Lig presentó su solicitud al alcalde del Municipio de Civitanova. 
March, quien e comprometió enviarla al ministro de la Guerra, 
¿con lsolcitud de recibirlo personalmente 

Después de unos días el director del Jefatura de División, pororden. 
el Ministerio dela Guerra, respondióal alcalde que 


El Ministerio había dado rstructones generales portinnes sobre 
el otorgamiento de pasaportes para el extranjero u los comun 
“damtes delos Distritos Mílitare, con acta número 17 de 17 de 
“nero de 1889, lo cual también fue comanicado alas Prafccuras. 
Portanto, quiera el alalde remitilo al comandante distrital para 
sl curs ulterior al término del referido acto, 
121 de obrero, el alcalde invitó a Lulgi ar la oficina paro infor. 
marie que tenía quedar curso al expediente invitarlo presentarlos 
“documentos requeridos porel at. 5 e a lay núm. 17 de 17 de enero 
de 1889 del Ministerio del Guerra, 

a 
Ealcaldeavisóa Luigi que se estaban preparando numerosos con 
tingentes militares para ser enviados a Asmara, que podían pasar 
varios meses y que, en cualquier cas, consideraba cast imposible 
conseguir su emisión. 
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Marte, 28 de mayo de 1889 
El pasaporte de Luigia 
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Estaba feliz, Lulgia. 
¡Con ese dinero, vio materializarse sus esperanzas. Podía volver. 
a abrazarlo y ese momento llegara pronto, 

Ciertamente esa suma no alcanzaba para sufragar todos los a: 
stos que le había propuesto el agente de viaje, pero con algu 
os ahorros y algunos sacrificios, habría podido juntar lo 
necesario. "Vamos donde tu papá, pronto”, le dijo asu hijo, 

"¿Recuerdas au papá, cierto Dante? Lo volveremos aver y eta 
remos juntos siempre, ¿estás feliz?" 

Ese dinero le había dado coraje,la expectativa e una nueva vida 
le hizo superar los temores dl Lago viaje que le esperaba, To 
avia dormiría en sus brazos. No importa sí él no estaba bien, 
ella lo habría curado, cuidado y lo habría hocho sonroír de 
muevo, Con el pequeño Dante volvería 

Habló con el agente de viajes y calculó que en uno o dos meses 
habría alcanzado la suma necesaria y € la Informó sobre las dí 
tintas salidas de Génova a Buenos Aires 
Ella eligió la del S de octubre, El vapor ora el "Regina Margho- 
rita”. Tan pronto como se decidióla fecha, inmediatamente tomó 
lápiz y papel e informó 3 Nicola. Además dela fecha de salida y 
el nombre del vapor, lo advirtió que, si odo salía como estaba 
previsto, estara en Ensenada el 4.0 5de noviembre. 

pra 

Empezó ajuntarla opa quese llevaría para ella y para Dante, Luego 
agregótres sábanas, ds frazadas pijamas para os tres, dos camisas 
y dos pantalones para Nicola, además de tres camisetas sin mangas 
y dos suéter gruesos. 
Y aún lo necesario para coser jabón paralavar, toallas y tres almo: 


ser una femilia feliz. 


hadas. Colocó todo cuidadosamente en una caja con las palabras 
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*FULOENZI" escritas en el frente, que su hormano le había con- 
stuido 

> 
Los días previa la partida cayeron entrel gran deseo de vera su 
marido yla preocupación por l viaje. Enel saco que lvaba, Lula 
habla puesto ropa de repuesto, lo necesario para lo días que pa- 
saría en el vapor y lacomida para elviaje entren a Génova. 
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Jueves 3 de octubre de 1989 
La salida 
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«contare su historia 
Se presentó Su nombre era Nazareno Marconi 

Dijo que vena de un pueblo cercano a Maceta, que había nacido 
campesino y cultiva una tierra en aparcría 

Siempre había vivido y trabajado alle casó y tuvo 10 ajos. 

No había ido ala guerra poraue era demasiado viejo y tenía una a+ 
milla demasiado numerosa. 

Entonces, mientras los muchachos locales estaban en las zonas de 
paola, él se eta rompiendo la espalda en l campo. Pero su estaba 
bien, lo peor habría legado después. 

Todo habia aumentado, 

Suesposatrataba de lena ll pero lola nunca se Nlenabaylos 
los creian. 

As que había decidido partir. 

Enel pasado ya había tomado est ren y había viajado a Génova. 
En Argentina había Nlegado al Hotel de Inmigrantes y luego se fue a 
la pampa, que estaba Nena de fallanos. 

¡Nunca haba visto un lugar más desteto que ete, Por decenas y de- 
cenas le hectáreas no había nad 

Habia encontrado trbajo como pastor: durante el dí seguía alas 
vacas, porla noche se iba adormir en chozas hechas de terrones de 
tierra contabls de madera como cama, 

Nohabía nadie enla pampa, no había ada más all dea rra yla 
hierba, siquiera un ebol. 

Para calentarse y para hacerel fuego todos os días tomaba el estr 
colsecode las vacas y lo quemaba 

Después de Saños había vuelto ali, no podía soportarlo más. 
Tan pronto como llegó casa, había dicho asu esposa que nuncalmás 
se mudaría. 

Perola vida habitual habíacomenzado denuevo, la misería habita, 
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+ hambre habitual, uesu esposa, un ía quien e propuso quetodos 
semudarana Argentina, 

jaque no era buena idea, pero. nada, nadie quería escuchar ra- 
*Siuno de nosotros o encuentratrabajo, tro lova a encontar, ¡no- 
otros no podemos quedarnos aquí, e había respondido su hijo 
Gino, que estaba casado. 

Astaue todos habían hecho sus maletas y bultos y se subieron este 
tren toda a famila, incluso Gino y su esposa, porque ina ayuda de 
la famili no lo habrían logrado. 

abia un largo camino por recorrer. 

De Buenos Alres fueran Rosario, donde habían encontrado asa y 
terreno. 

FL resto delos niños, Anastasio y Giuseppe Claudio, lo habían en- 
viadoal semiario.Estudiaron con los Carmelitas. 

Glusoppe Claudio había dicho que, cuando fuera ordenado sacor- 
dote, habría solicitado sor desplegado Argentina. 

Los chicosahara estaban durmiendo, pero ése quedaba dospierto, 
pensando y revisado sus maleta. 

"Aquí somos todos iguale, todos pobres Iguales, dj, si quitas la 
vita de una maleta no la vuelves encontra. No sé qué me depara 
+l futuro, pero no me hago Ilusiones. Ya he visto América, ya la he 
probado, Bs ici de tragar, muchotrabajo, sí pero también mucho 
sufrimiento, 

Esto nos espora! ¡Esto encontraremos! 

Amina, ¿se acaló el ca? ¿S? Entonces dame el vino. ¡Qué lejos está 
Génows, nunca se lega!" 
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Viernes 4 de octubre de 1889 
Elbarco de vapor "Regina Margherit 


lespués do esta historia, Lulgaosimiódescoraronada,de- 
salentada ¿Qué debía esperarse en Ensenada? 

Sin embargo, Nicola le había enviado buenas remesas de dinero en 
los úlimos mess y on sas remesas abia pagado todas sus deudas. 
¡Así quela situación no eratan mala! 

El problema era su salud, Por eso ella había emprendido un viae, 
paracstar cerca de dl para ayudarlo en a salud y e a enfermedad, 
como había dicho don Vincenzo, cuando los unió en matrimonto. 
Decidibno pensar eo, pospondira esa preocupación hasta legar 
Ensenada, 

¡Génova estaba lejos y llegar habria tenido que buscar una pensión 
¡cerca del puerto para pasar la noche, 

La salida del vapor estaba prevista para el día 5 de octubre las 
1530 horas. 

La advirtieron que debería tener cuidado con los dueños de ls ho- 
Sale, tinas tratorias y tras actividados comerciales que xplo- 
tabin la presencia temporal de migrantes en espera de embarque y 
se benefiaban de sus necesidades a menso, incluso estalándolos. 
Lala pasó ea noche en un hostal cerca del puerto, con su hijo en 
"brazos la única forma dealejarlos pensamientos triste y finalmente 
conclliarelsueño. 

> 


Enla mañana guiente, os delos hijos de Naszareno Marconi la ayu 
darona levar la cajal puerto, donde estaba el vapor fgína Marghe- 
rta, ito paa a salida 


Cerca dela bajada reinaba una gran confusión, una muchodum- 
boro vociferant de emigrantes on sus equipajes y acompañantes, 
entre los cuales había vendedores ambulantes vendiendo sus mer. 
cancías, Al ruido de aquella pobre gente se unía el ruido de las 
grúas a vapor que trabajaban incansablemente para cargar las 
provisiones para el viaj: corderos, gallinas, bueyes, toneles de 
vino, sacos de harina, rutas, verduras y más tdo para sr puesto 
sn las bodegas. 
Después, se cargaban las mercancías que de Italia tenían que ser 
entregadas a los destinatarios de Montevideo, Buenos Aires, La 
Plata: vino, tomate en conserva, gafas, patatas, setas, acelte de 
oliva, cebolla, licores, tela, mantequíll,vermut,acltunas, par 
stas, quesos, trabajos de carpintería, ete. 
Luigi miraba en éxtasis todo este frenesí. Antes de la salida, los 
guardias de seguridad del puerto subían a bordo y junto con un 
equipo de marineros dirigido por el suboficial de un barco, el ca- 
pitán de armas, inspeccionaban cada rincón del huque de vapor, 
para comprobar si había gente que e escondía, para evitar ol 
coste del billete o una posible sanción por una falta cometida 
Hubo muchos italianos que no tenían pasaporte, por razones de 
servicio militar obligatorio o cargos penales pendientes y opta- 
ban por embarcarse clandestinamente, con la complicidad de uno 
delos tripulantes. 

> 
Por fin alrededor delas 15:30 horas legó el turno de Luiia quien 
subió abordo parala revisión del pasaporte y el examen médico 
Cons gran carga de bienes y de vidas, el gran prodigo de hierro, 
empezó a avanzar lentamente y fuen ese momento qu ela tuvo 
sensación de haber abandonado un pedazo de su via, 
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Se conmovió pensando en sus seres queridos, familiares y amigos, a 
quienes no volvería a verpor mucho tiempo. 
a 


"Todos!ueron invitados a cupar sus lugares enloslormitorios y ella 
caminó con w bebé hasta e delas mujeres 

Bajó las escaleras de hierro desde los estrechos escalones, con el 
"bebé eun brazo, hast tres piss debajo de la cubierta, Una lm- 
parade aelt colgaba del techo y ofrecía una luz deb 

La escena quese presentó ate sus ojos ea sobrecogedora. 

"res flas de Iteras estaban dispuestas alrededor de la paredos y. 
enelmedio. 

Demasiada gente por ata de are disponibe. 

Había mujeres niños amontonados detodas as edades Unamujer 
«embarazada dormía junto a una vieja de setenta años y debajo de 
«lan bebé de pocos meses, mujeres de diferentes estratos sociale, 
Jóvenes y mayores y niños hasta los seis años de edad. 

Sin renovación de alre y una temperatura constante de 32 grados: 
era aquí, como e los dormitorics mascalios, donde comenzahian 
las enfermedades más graves amenudo contagiosas y que cobraban. 
«el mayor número de víctimas 

Laia mantenía asu bebélo más cor posible, Tenía miedo, prono, 
tenía alternativa Tuvo que resignarse 3 acepta esa incómoda, pre 
xpante y, quizás, hasta arriesgada convivencia. 
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Lunes e octubre de 1889 
El polizón. 


Barcelona, donde aún truníaba un gran andamio de hiero que 
albergaba una colmo y Ja estatua en honor aCistbal Colón 
Habla Nevado Dante aa cublrt para tomar un poco deaiefe- 
Al acertase al puerto, el vapor fue tralmente atacado por varios 
tacos que vendan futas cerveza y otras mercancias Lala an 
ión compró algo de fruta 

Silencioso con jos atentos, Date cbservóete animado espect 
«alo, quema antesbabí visto, 

Ebro, ols os barcos fern vacados delas mercancías que te- 
rían bordo y seretiraron hacia orilla 

Estada pelando una manzana pora su ho cuando, no muy lejos de 
«lla, vio a una multitud de persons alborotadas,urlozas por ob- 
servar algo alguien que sala pora puerta de sala de máquinas 
“¿Qué pasó”, Lulgia preguntó con curiosidad a un oficial dela nave. 
“Encontramos a un entra escondido ere els cojinetes deje 
enel inet, respondió hombre 

=¿Quévana hacer conál a meerán enla celda” Ls preguntó e 
“Nosé mientras tato avisesal comandante y comisario ¡llos 
dcir! En caso de pelea oboe comisario puede decidir io 
«cera ens cla, Como inmigrante lega podría denuncian al 
Fea Consulado de barcelona y desde aleríaviado devela 
cerramasr 


a 
En cambio, el clandestino fue Nevado ante el comandante. 

El hombre explicáque era carpintero y que, al no toner dinero para 
el vije había decidido esconderse Pero agregó que era una persona 
honestay lerogó queno lo enviara de regreso. El capitán le creyó y 
le concedió el viaje con a condición, in embargo, de que ¿le cor- 
rospondiera, trabajando a bordo enel arte de que ora capaz. 

Luigla pensó durante mucho tiempo en la diforoncis y condiio- 
es delos pasajeros. Mabía quienos podían pormitise viajar en pri 
mera case, unos en segunda y otros, como ll, en tercera; pero. 
también hubo quienes no tuvieron la posiblidad de comprar nun 
boleto detrcera case y entonces recurían la landestinidad. 

La cantidad de asientos disponibles en un vaportambién ofrecía un 
espejo delasociedad de aépoca En ese vapor, de hecho de un total 
de 1600 posajeros, había solo 20 de primera clase y 40 de segunda 
clase 

En a primera case los camarotes tenían una o dos camas, ena se 
gunda había cuatro, ses u ocho. Los camarotes, de primera o se- 
anda else, oftecan comodidades que la tercera case no tenía: 
había una puerta cerrado que protegía a privacidad delos pasaros 
Además, l ambiente estaba limpio, había un armario, un lavabo y 
vnorinal, 

Los pasajeros de primera y segunda case tenían acceso al interior 
¿del vapor y comían mejor, en una canina separada, acondicionada 
«con mesas, manteles y servilletas 
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Dominga, 13 de octubre de 1989 
Una pelea. 


ca 
tonos inflamados, palabras gritadas y ruidos confusos. 
Tags encontré cua dltacta de una Joven losa queso- 
stení en sumano derehan mechón de largos cabelosruos de 
sgprrados ena lucha pr lacabeza de su vecina 
La aba acusada, según ell injstament, de haber robado c+ 
trato desu novio, bujado api y enmarcado, que guardaba cl 
samente bajo laalmobada. 
Desde baca tiempo, aseguraba, haba notado que la joven blotesa 
To miraba on interés y, una vez en panela, abla apresurado 
a ponerla debajo dela almohada, porque tra nit miraron 
inssenca 
En realidad después de una meticulosa Investigación el retrato 
lab do encontrado erre ls sábanas pero ano habla astro al 
guna del mare. 
la discusión requirió la inervención de comandante 

.. 
Fla ade dela 1, el egina Margherita egó Ci marando 
eslaraday or tanto ados lómetos de distancia del puerto. 
Cdi vista dede eso punto, lec tuna vista esperar. 
Todos los pasajeros se quedaron admirados en éxtasis. 
Fa Palazzo del Espaszione briaba por el fc e la uminación 
eléctrica quese había inaugurado ace pocas semanas 
ue. 

Enla mañana del 14 de octubre, alrededor dela nuev, el vapor 
zarpó rumbo So Vicent, una dels las que forman l are 


lago de Cabo Verde, donde el Regina Margherita se habría apro 
sionado de combustible. 

Ahora senavegaba en medio del Océano Aránico. 

Las cordilleras habían desaparecido, as terrs habitadas y ol verde: 
de los bosques habían desaparecido, Solo agua alrededor y esto 
había generado una sensación de tristeza en lo migrantes. 

Muchos intentaban vencer el aburrimiento yl nostalga cantando, 
otros bailando al son de un rganillo. 

Enlacubierta de proahabíados grupos de cuatro hombres jugando, 
klascartas A sualrededor, otros se hablan acercado para observar 
y lsraerse 

El suave viento delos alisios que traía alivio había desaparecido. 
Solo se podía escuchar el chapoteo del agua golpeando los costados 
delvapor 
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Sábado, 19 deoctubrede 1809 
Un atardecer inolvidable 
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ÉL estaba allí, apoyándola, amándola, como siempre, compar- 
a rea 


antes habíaacurrucado sobre sus odias, como un gatito, con su 
carita escondida entre us brazos. 
Ea eso momento fuo el Amor el que sugirió el Miedo. 
*X s luego ol echo de vero onfermo la hubiese angustadaal punto 
de hacerle perder. coraje?” 
Habrínsabido adaptarse las dificultades de una vida diferente, de 
un pafsconot dloma,onotrs costumbres y háblos? ¿Cómo po- 
ría ayudarlo en estas condiciones? 
Las grimas comenzaron acaercoplosamente, pero ella noo notó 
Estaba demasiado ocupada con sus preocupaciones. 
Laluz el atardecer e reljabacn al mare una larga estela de color 
rojo brillante, 
lejos, hast donde se perdía avisa, vil mar y cielo fudirse 
ereando un solo hortrmte. 
Flsol pintaba el elo on vartos tonos de rosa, rojo, amarillo y na 
raja sícomo las nubes muliformes y todo se convertía enn cua 
dro perfecto y precioso. 

— 
Laigiavio el atardecer más hermoso de su vida. 
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Martes, 22 de octubre de 1869 
El desconcierto 
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Estaba desconsolada, A cada mirada sin poder encontrar, sentía 
una navaja que se hundía ensu estómago. 
La desesperación le había quitado la palabra ealiento. Habla agu- 
¿izado su do en busca desu voz. 
¡Quería tocarlo, ahora más que nunca! 
pr 
Destruida, como una marioneta inanimada, con ls lágtimas que la 
presionaban, habia regresado asu punto de partida, Pero adónde r, 
tónde mirar, dónde buscar? 
"Una lluvia de pensamientos sin respuesta, un tiempo sin ruido, Y así 
fe ques sin esperanza perosin rendirse, connuó caminar como un 
autómata y reinició recorrido que ya habia hecho anteriormente. 
ne 
¿Quién podría calcula la duración de una emoción? Una pequeña 
Fracción de segundo ue suficiente para transformar interminables 
momentos de angustia enun destello de alegría si límites, Unacan- 
idad dotiompo tan infiitsimal, poro tan decisiva, dividió una eor- 
idad dela ata y logró encender su corazóntrio y petificdo por l 
miedo. 
Un momento. y all staba Dante, n un rincón del aláxar de popa, 
sentado en as tablas, on las piernas cruzadas junto a otros iños 
Estaban todos sentados como él en círculo, alrededor de un hom- 
bre gordo y aparentemente rico, como dejaban intuir su ropa y su 
bigote bien cuidado. 
El hole habia aparecido como una visón, como un espejismo. oo 
podía creer alga. 
Era como si sus ojos se negaran a apartarse de es aparición, como, 
para defenderse de un dolor que aún podia heira. 
¡Qué hermoso era su bebé! No pudo encontrarlas palabras parade 
scribirlo que veía: .un niño Único, su obra maestra. 
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Ella noo llamó, todavía tenía miedo de que desapareciera, Ela 
se quedó allen silencio con ls ojos fijos en él, mirándolo. 
Luego, una vez tranquílizada, e acercó y comenzá a escuchar 
aquel caballero al que sin duda e debía gratitud por haberlo te- 
nido ocupado lo justo para encontrarlo. 

Finalmente podía tocarlo y muy suavemente lo acarició 

HL sodio cuenta, volvió la mirada yl sonrió, ero estaba dema- 
siado ocupado escuchando. 

caricia esa cabecita alejó sus angustias, calentó su corazón. 
“apagó su sed iluminó su noche, Ella no sintió las lágrimas.. era 
Dante quien llenó sus ojos, 

“sn qué otro lugar de la terra podría existir un amor más 
grandes? 


na 
Loslabios de Lugia ahora se habían separado en una sonrisa incon= 
scene. Las niños estaban todos atents la historia de este exraño. 
«caballero. Cómodamente relajado en una sl, con su prominente 
panza, fascinó alos niños con la descripción de uno de sus viajesal- 
rededor del mundo. 

Ens mano derecha sostena un bonito bastón, con e que señalaba. 
hacia l cielo para indica las estrellas de las que hablaba. El espeso 
pelo blanco y el orgullodesu denso bigote triunfaban sobre su rostro 
redondo y bonachón. 

Debajo del abrigo, se veía la chaqueta de un trajebion hecho. elbo- 
“ill de su chaleco se asomaba ua cadena de reloj que consaltaba 
“devez en cuando con moderado interés 

Dijo que regresaba de un aro viaje: 

“Siempre he tenido curiosidad por Saber, por ver cosas muevas, al 
igual que ustedos 

. por ejemplo, ceo que a ustedes también les encantaría dar un 


lindo paseo en eto vapor y ver cómo está hecho, ¿les gustara?" 
De inmediato los niños estallaron en un “si. de vivacidad y 
prontamente se levantaron para dar nici al recorido, cuando, 
+l señor mayor apagó de inmediato sus entusiasmos diciendo: 

¡Todos sabemos, mis muchachos, que no está permitido, desa» 
fortunadamente!" y se refería ala regla sogún la cual los pasaje 
ros de primera y segunda clase podían ir en los espacios 
reservados para pasajeros de tercera clase, mientras que los pa 
sajeros de tercera clase no podían hacer lo mismo, y los niños 
delante de 6 venían de todas ls clase, 

Pero puedo contarles de cuando estaba embarcado en otro 
barco enteramente de vea, lclipper Thermopylae, muy rápido, 
capas de correr en la cresta delas olas, 

¿Sabes la que es un clipper”. 
Algunos niños se miraron,otros dijeron un tímido no, Todos, sin 
embargo, estaban llenos de curiosidad. 

"Ahora, a ver. sabes que este vapor es moderno, ¿verdad?” 
“Si, respondieron os niños aoro, y uno mayor agregó. 

'Mi papá dice que funciona con fuego" 

'Así es, pero el lipper es un velero que solo funciona entera: 
mente con el viento. Pero es mucho más rápido que este vapor. 
Imaginase que un elipper puede alcanzar una velocidad de 9 
nudos, incluso muchos más, mientras que la velocidad máxima 
de este vapor, enel que nos encontramos, es de n 5 mudos, 
Poco tiempo atrá, die, yo estaba en el dipper Thermopyiae un 
barco de tres mástiles y tratábamos de cruzar el Cabo de Hormos, el 
extremo de ste cominanto al que nos ostamos acorcando, ¡donde 
las aguas del Océano Atómico se mercan on ls del el Pacífico! 
Fra una sensación extraordinaria. 

Fl viento del mar acariciaba todo mi cuerpo y Solo respiraba sli 
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ade teníala impresión de volar. 
Derepente,cassindarnos cuenta, vimos aparecer una ata e impo: 
mente montaña de hielo, Fue espantoso, Sus losas superficiales 
escondían escollos muy peligrosos. 

En breve, baj los rayos del sol todos fuimos envueltos en un re= 
plandor deslumbrante, Ondas deslumbrantes dez parpadesbana 
mialrededor. Una concentración de detelos an apremiante que lr 
mitaba el movimiento y nas impedía pensar. 

La tripalación estaba como anestesiada por ese candor persistente, 
No podía controla el horror de sa visión 

Como por un acuerdo inconsciente todo alrededor estaba en ilen- 
cio. Los hombres se acercaban unos a tros para sentir el calor de 
sus vecinos, para ganar coraje. 

El lpper, en virtud de ls corrientes marinas y los fuertes vientos, 
ras único que no temía! Anal. 

Fuerte con el viento favor, sus velas comenzaron inflar al má- 
ximo+ hicieron acelerar a velocidad. 

El barco voló sabre ls olas parecia tocarlas nl superficie delagua. 
Era comovvirentunsueño. 

En breve, las espantosas montañas de hiel e aleron, el Thermó- 
pylae continuaba sucarrra, mientras odos los tripulantes se mira- 
"anallviados y sonrientes. 

Por fin estábamos fuera de peligro. 

Yoestabadiciendo que estábamos tratando de pasar l Cabo de Hor- 
os, pero el viento polar y las olas eran demasiado ferts, así que 
paramos en un pueblo más atrás, llamado Ushuala. 

Hacia lanochecer yo salfn a cubierta para fumar mi egarroyde= 
cansar del día tan agotador, 


Mesentéen una sllacomo esta, con mi cigarro en una mano ye ba-| 
sión enlaotra 


Fue por casualidad que bajéla cabeza hacia atrás y miré al elo. 
¿Venesas ubesalláacba?”Y diciendo esto apuntóel bastón haciael 
ceo. 

“Imaginen esas dos nubes moviéndose, No, no ls grises sino las de 
color rojo, y luego imaginen quese mezclan y que al mezclarse cam 
iandecolor. 

Una pequeña parte sevuclve amarilla el esto de la nube a suladose 
vuelve de color verde. 

¿pvecenverl? Continúantocáncse,tocándose suavemente parecen 
¿dos iguras dándose la mano y abrazándose en una danza dulce, lenta 
yen constamte cambio. 

Los oloressuavesy delicados acarician el azul delo, Las formas se 
«ifuminan en os bordes. 

Asíeraesecido,como un sueño de colores la vista más fascinante is 
trigant que jamás había vito 

Me sena tan pequeño frente atntaboleza, cuando derepente apo- 
recieon en el horizonte rayos de luz que parecían moverse sobrelas 
ota de un vals vienós inundando el il consus mágicos colores, tal 
ú«comoen un cundo de color pastel de Monet: Monet es un joven pi 
torfrancés de nuestro tiempo. 

Y luego apareció sobrela paleta delito, una luz verde muy tenue que 
se elevaba lentamente como impulsada por el aliento de tantos duen 
des, 

¡Vamos chicos, vamos a intentalo! oplemos todos juntos. o, no, así 
mo, es demasiado fuerte, soplemos más despacio. Miren. las nubes 
lentamente, se mueven. 

Lasugerencadel momento había capturado imaginación de grandes 
y pequeños ytodos miraban aciala bóveda delcilo estrellado, mien- 
ras elnarrador continuabala historia 

“La uz verde, a medida que subía fue cambiando, primeroen amarla 
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y luego ray Mvalmentese conver en ojo aro y se extendían el 
ral profundo del cil. 

Estefenómeno maraviloso e lama Aurora del Sur, muchachos, ste- 
emba oportunidad de vel, muncalo olvidarán por elresto desu vid” 
uns 
Las sombras delatarde habían caldo sobre el vapor Las pocas lám- 

paras de act ofrecían una luz opaca. 
"Todaslas personas presentes en cubierta observaban, conta cabeza. 
úenalto, el manto de estrellas 
Fra un momento mágico colectivo, lugo alguien de repente gritó: 
“Miren una estrellafugaz, y altra. 
"Todos abran vueltas alrededor de í mismos en busca de estrellas 
paces, 

pr 
Luigia miró hacia abajo, tomó su bebé por mano y trató de 
canzaral anciano narrador para agradecerle. 
El cielo era de nuevo de un color azul oscuro, como siempre, los 
unos pronto se habían alejado yla vida del vapor hab reanu 
“ado sus ruidos, Del narrador, solo vio s silla, desafortunada 
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Lunes, 28 de octubre de 1889 
Una muerte inocente 


7 

22 an había dejado de jugar con sus soldados de plomo y 
mantenía su mirada Mal rent, 
1aigialo notó por su silencio. 
Ellalomiró y luego miró ena misma dirección. 
Dante estaba mirando famente a un niño, no muy lejos deél,sen- 
tado en altera junto asu madre, 
Dante habia jugado con él unos días antes, Los ds habían estado 
más de unahora.n la cubierta prinepal..tanto había durado la a 
talla entre sus soldados de juguete. 
Después el tiempo había cambiado y as frecuentes lluvias les abi 
pabana permanecer enel dormitorio. 

a 

Gallo era un mino de cuatro años, rublo, muy delgado,con dos gran- 
desojos azules, que dominaban su rostro pálido y demacrado. 
Respiraba con dificultad y siempre tsí 
Sumadre, Este, ya lo había hecho examinar porel médico del barco. 
Dantelo miraba desconcertado. iu staba sentado enel catrecon 
la espalda apoyadaentres cojines. Podía versu pequeño pecho subir 
y bajar con cada respiración 
Intentó amarlo, pero Gli ni siquiera se dio la vuelta Estaba de- 
mastado débly demasiado ocupado respirando, 
Ester, con os codos apoyados en el care, el esconder su rostro entre 
sus manos y no fue suficiente a ocultar su angustia. 
¡Su jo el único hijo acido de un joven matrimonio, sn fuerzas y 
cianóticopor el esfuerzo, la miraba con confiada expectativa y ella 


19 


indefensa, asustada por aquella violenta 


"ivabatres das asíy a Giulio subia a ebre. 
os 32 grados de temperatura dentro del dormitorio iertamenteno 
ayudaban al pequeño, que estaba empapado en sudor. 
Luigi se aceruó on un vaso de aguay Ester inmediatamente loco 
lacó sobre ls labios resecosde su hj. 
Le preguntó cómo estaba yla joven madre estalló e lágrimas dese 
speradas. 
Respondió queel niño se negaba comer, que a obre había subido 
rápidamente y, a pesar del tratamiento del médico para bajart, no 
iba señales de bajar. 
Ester eij que al vez staba mal ponsar enacompañar asu esposo 
en un viae tan dificl y peligroso para un niño tan delicado como el 
declla 
Dese estar en casa en sos momentos de angustia, Las cosas ior- 
tamente no ban bie, pero. menos su pequeño nose enfermaría 
Estabaaterrorizada detener que enfrentarse ala noche, Tenía miedo 
e que se despertaba por la mañana encontraría al niño murién- 
dose. Entonces elle habría cusado absurdamente de negligencia 
mu. 
Las frases que articulaba Ester, dictadas por la desesperación, por 
+ miedo yin un odon lógico, no podían soguir limo do sus par 
samientosconvulsos y desordenados. 
Se preguntaba qué sería de todo esto, ¡qué pasara, cómo lo harta 
si.. pero no, no... nisiquiera podía terminar el pensamiento! 
Siestevaj le hubiera arrebatado al bebé, nunca sel perdonaría y 
tendría que pasar su vda enel remordimiento y el tormento, 
Pensó que tal vez vendrían más niños, poro, por seguro, nace ha- 
ría sido como él 


wo 
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Vivirya no tendría sentido. 
Sila pobreza taía hambre e insatisfacción, a misma pobreza ha- 
briasido un jo iladejba con su jo. 
Lulgatrataba de conolaralo mejo que podía, pero Ester habia n= 
trado.en pánico. Se sentía ola y perdida, El dolor y su impotencia se 
convertían en locura y alienación. Pronunciaba palabras fuera de. 
control. 
Fest viaje había convertido en una pesacil para ei. 

e 
Pue una noche agtada, ente el sueño yla vigila 
Ester lo viglba continuamente. 
La respiración coro y ibilate, La tos porssteto yla bre no les 
permitían dormir, pero al inal el sueño venció ala enfermedad 
Agatada, se durmió junto asu jo, tomándolo de la mano. 


Estaba despierta de nuevo cuando Gli abrió sus ojos azules ma- 
gnéticos enla mañana y le mostró una amplia sonrisa. Entonces ella 
acarició suavemente a carita desu jo. 

Esa sonrisa fue suficiente para que volviera amar la vida. Empezó 
hablare voz bajay dale un beso de buenos días. 
Perortrocedió de inmediato, larmada por l ardor ena frente 
Entonces Giulio empezó toser con más frecuencia que durante la 
noche. 

Respiras con dificultad. Los Jadeos que producía ran confusos, 
Ester o sabía si quería hablar o lorar. 

Gli esta él y Fatiado, su respiración era cota y difusa 
No quería y siquiera podía comer. 

El doctor vino a verlo de nuevo. Puso su oido en el esetoscopo y 
escuchócomtención tratando de percibir cada poqueho ruido, cu- 


ido o murmullo que diera pistas sobrela gravedad del enfermedad. 
Cuando terminé, se encontró con la mirada de Estery sacudió la ca- 
beza, penado, 
“Ante ese gesto, la respiración de Ester se detuvo ens garganta por. 
nos segundos. 
Su mente rechazaba la idea de separarse de sa espléndida cra= 
Varia. 

a 
Entonces Estertrató de ser valiente por su Mito. 
Luchó contrala enfermedad de Giulio y contra su propia desespera 
«ión Dedicó todas sus sonrisas sos grandes ojos azules que la mi 
ralan ahora ausentes. 
Jugó con él y sus soldados de jugueto, incluso cuando ahora estaba 
lao que el pobre ño ya no podía escuchar 
La enfermedad, Implacable e imparable, siguió sucursoy, al cabo de 
unos días, no le quedaba ni un gramo de oxigeno para unlastimoso 
respiro: l corazoncito dejó de ai para siempre. 

pes 
Ena proa cerca dl dormitorio de ls mujeres el capitán el comisario, 
unos marineros con algunas pasajeros de primera clase y una veintena 
“de emigrantes esperaban! sacerdote, 
Habíallgado la hora de enterar al desafortnado ño. 
Erapasadala medianoche y el vapor disinuyólavelocidad Dela puerta 
“de lacrfrmera salieron dos marinero, uno delos cuales evaba.en bra 
205 aquel cuerpo animado, envuelto en ura sábana blanca, cosida a 
modo desaco y atada por todos ls lados comuna soga. 
Delfondodel saco, alg doloroso y conmovedor, sobresalfa una gran 
barra de Nerro, visiblemente adherida alos ples. 
Con delicadeza colocaron el pequeño cuerpo desanimado sobre una. 


Cotubre da 1889 


tabla quesobresalía un cuarto de su longitud dela pared del vapor 
El sacerdote se acercó 
“Todos los presentes, entonces, se colocaron en semicrcuo alrededor 
delcuerpo y se rrodillaron mientras £l rectaba el De Profundis. 
Luego roció conincions y dio su bendición 
A orminar, todos se pusieron de po. E sacerdote rezó el Réquiem 
Acternam yl ció de muevo con agua bendita. 
El buque estaba completamente parado. 
Entonces los dos marineros tomaron a tabla por ambos extremos y 
la levantaron suavemente, El cuerpecito del bebé comenzó ash 
bar 
Los faroles ofrecían una luz aún más lúgubre que la oscuridad quelos 
envolvía 
El pequeño Gill desapareció enta oscuridad de la noche, cuyo úl 
timo adiós se materializó en el sonido producido porel chaporeo en 
clagua, 
Anto se golpo, Ester sintió un corte n el corazón. 
Le habría gustado seguirlo en su carrera hacia aquellas profundida 
dls. Laidea de que su hijo pudiera sufrir absurdamente por ese Im 
pacto,poresaoscuridad absoluta, porese silencio ensordecedora lo 
largo dea holada bajada y por la soledad que le provocaba sep 
ración desu madre ora demasiado insoportable 

pr 
Solo ella podía entenderlo devastador que podía ser su pérdida. 
La muerte de Glulio fue la muerte de la inocencia, 
Parte de ella había muerto con él. Los sueños y las esperanzas se 
habían destrozados. 
¡Qué no habría dado por tenerlo con lla y sostenerlo ensus bra 
«¡una vez más! 


Que no habría dado, por decirle: "tu mamá to quiere mucho”, 
abriendo susbrazos como sabía hacer l para demostrarte su amor, 
guna vez más! 

Encambio,6l habia desaparecido enla oscuridad, enclagua helada, 
arrastrandoa lo abismo también la vida de su mama. 

El dolo, multifacético y estratificado, tan apremiante e insoporta- 
ble, rusraba anto las palabras de consuelo de Luigíacomo también 
«el afectuoso consuelo delas madres presentes 

Estermiraba catatónica, como una marioneta nanimada, con lami- 
rada ja, como slo que sucedía asu alrededor no le preocupara. 
Notenta más lágrimas aparentemente estaba tranquila, pro inter 
úamente estaba aturdid, petrficada, Incapaz de sentir tro senti 
miento que no fuerala soledad yl desolación. 
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Jueves 31 de octubre de 1889 
La monotonía 


E 


Una especie d renuncia pasiva so había apoderado de ela Los días 
“ran todos iguales y pasaban lentos yla met siempre parecía jaa. 
La esperas había convertidor resignación. 

Yeentnces ¿cómo escapar dese hodor constante que contaminaba el 
“air del dormitorio? Cemtosy cinto de cvas mujeres, solas acom: 
pañadas évenes y ancianas madres hermanas, compañeras jas le» 
tas habían pasado por ese dormitorio durant años Habían dormido. 
respiro, comido y vomita, carlado,rído y pelado al uranto 
“la y noche intrminabos 

El pequeño Dante fue pra: única distracción en aquellas agas y 
ensashoras peroen su corazón einabaelabandono ya ausencia aa! 
de omociones. 

Las veistudes de a vida a bontoy ls condiciones extremas as que 
tanto ella como su jo habían tenido que adaptarse; la había debil 
tada. Durante demasiados las el espacio compartido del vapor leva 
vuncilo de fuego sobre él y solo agua au alrededor: agua pora ma- 
ana, aguaal mediodía, luego porla arde y luego por la noch y luego 
traves porla mañana, .en una repetición mecánica siempre Igual 
Eltiempo sempre parecia repetirla mismo ruina; el desayuno, ll 
muerzo yl ona eran Las que a quobraban. 

El are quieto y pesado ralentiza ls movimiento las emuciones 
La pena, a ficidad, la preccupación l disfruto que Laia había ex 
perimentado lo largo delos años ahora parecían un recuerdo lejano 
y habían dado paso a un vacío interior in límites, 


Mientrastantolavida se consumía y eran dias menos, as inútiles 
delos cuales olvidarse. 
Ella se sentía la espectadora de ota via, o más bien, de muchas 
otras vidas, de peleas de robos, de hambre, de aguante, de miseria, 
“e la muerte de muchos tros como alla. 
Pobre sangre italian buscando un lugar donde descansa, cansada 
y desiluionada inquieta, insatisfecha 

ua 
Estaba enla cubierta de proa para scapar del apestoso dormitorio, 
esperando. almuerzo, 
Dante se había hecho amigo de otros tes niños, un poco mayores 
que él. Querían jugar al escondite, pero Luiiano los dejaba, asíque. 
se resgnaron a Jugar ala ayuela 
Y volvió la mirada al cano azul infinito que, con aguas tranquilas, 
la invitaba rolajaso, a disfrutar de esas horas de tiempo apacible 
yde forzada inactividad 
Un ligero viento acariciaba su rostro y cabello. Cerró lospárpados y 
ejó que su corazón bablara. 
Se maginóa misma, rodeada poros brazos de Nicola, hablándole 
¿en voz baja. Mientras besaba su cue, le susurraba que todos los 
¿as todo el tiempo, la había estao esperando y deseando. Ela re- 


spondía cálidamente,con todas misma, a ese abrazo y habría que- 
rido decile o importante que era para ella, pero uns de palabras 
o habría sido sufcento para decile cuánto lo amaba. Después de 
todo, sin embargo, no había necesidad de palabras; sus cuerpos se 
unieron perfectamente yese abrazo fue más elocuente que todas as 
palabras de carñoy ternura. 

Y luego veíaque su pequeño extendía sus pequeñas manosy se unía 
“abrazo de ellos, y ef levemente, on su vocecita infantil, lena de. 
alegría 
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HA estficaba, completaba y sellaba ea unión y todos juntos resu- 
míanel senado, La verdadera razón de la vida 

La devolieron la realidad del momento, los lanos de uno de os 
los, que lamaba la atención sobre aquellas aguas azules 

Fla no se dio cuenta de inmediato por qué todos se dirigían en la 
misma dirección. Luego se di vueta haci l mary vio un espectá. 
culo increflemente maravilloso, 

ln nutrido grupo de delfines había aceptado gustosamente el en 
cuentroconelvapory lo estaba acompañando ensu camino hacia el 
destino, 

En unespléndido sincronismo, ágiles y vivaces, saltaban sobrela sue 
perficio del agua y se sumergían de nuevo en ella, arqueando el 
cuespo y sumergiendo primero el largo rostro 

Girando y saltando alegremente, jugaban uno con otros, persiguién- 
dosereciprocamente 

En su divertido juego, realizaban inmersiones y saltos estraordina- 
ios. 

Algunos lograban saltar astaselso siete metros de altra. Fenfanun 
cuerpo etilo, com un tono lao notable, en fria de lama, en os 
ancos del cuerpo. 

La cabeza parecía delgada, com un hocico muy alargado, 

La espaldas oscura mientras que l vientre parecía más claro. Una 
mascarilla oscura rodeaba ambos ojos, extendiéndose en una fina 
Banda que Nlegaba hasta las altas. 

“Todo el comunto, les daa un aspecto astuto y simpático. 

Qué magnífica vista veros emerger dela superfiiy realizar ero- 
acia y maniobras asombrosas! 

Fra como si cada uno de ellos tuviera un gusto sttico personal al 
realizar ciertos comportamientos, al Igual que un ballarín proesio- 
ale entrena y mejora sus incrfbles actuaciones. Nadaban dejá 
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dose levar por la ola de proa, luego saltaban completamente fuera 
del agua durante su nado rápido. 

Algunos más juguetones "eaminaban” hacia atrás sobre la superf 
cie del agua pivotando sobre la aleta caudal. Otros aitaban sus ale- 
tas pectorales como en un desa juguetón. 

ante quedaba encantado conos altos ls bultos y los giros de esos 
virruososballarines. 

Su danza, sincrónicay perfecta, visjaba sobre una partitura de rit- 
mos definidos enla que cada sonido seguía el ritmo de las olas. 
Aquellas maravillosas criaturas festivas en su elegante oreograña, 
parecían querer enseñar quo "bailado juntos, o puede vivir más 
fala 
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Viernes 1 de noviembre de 1889 
La perspectiva de desembarcar 
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llos que cra peluquero, Este señor había tomado lugar corca del 
castillo deproa y ofrecía sus propios servicios a precios muy ra+ 
zonables. 
Luego había quienes lustraban sus zapatos con escupitajos y par= 
chesviejos y los que,sin camisa, se"lavaban” tirándose a agua con 
grandes bofetadas, brindando verdaderas duchas a quienes le ro. 
daban. 
Hasta el atardecer, enla cubierta de proa, prolieraron las conver 
No estaban hablando de proyectos o firmas financieras. 
¡No emigraban para enriquecerse, sino para alimentar aus familias 
lejanas. No ban a ras lerras saquear, sino sobrevivir Y por eso 
lrecían sus brazos, su compromiso, su voluntad, su valor, el sudor 
de su rente, con paciencia y lealtad. 
Algunos preguntaban als oficiales del barco siconocían Asunción 
Buenos Alre, Montevideo, Rosario..s sabían dar indicaciones de 
las colonias agrícolas alas que se dirgla, porque nadie sabía de 
ada osital vez conocían algún familiar de ellos en eos lugares. 
Su ignorancia era tan grande comosu honestidad y ea lamentable. 
Solo tenían un nombre escrito en un papel ningún conccimiento,ni 
delas condiciones de vida, delas distancia entre un paí y oro, 
nideltpo de trabajo que encontrarían en laszonas de destino. 
pra 
Laigsa porotro lado, sabía qué hacer y adóndeir. Nicola selo había 
explicado bien y sel había recomendado. 
Luego tomó asu hijo dela mano y se dirigió l inspector 
Pacientemento formó flacom'os demás y cuando letocó su turno pidió 
registrarse para. desembarvo y hacer uso de as ofertas del gobierno 
argentino, "que pagaba los gastos del desembarco a los inmigrantes 
ue lo pedían y es ofrecía ameno y refugio porcino días "en un 
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Hotel e Inmigrantes 
Ala. como aotrosqueseibanatrabjarala provincias elitriordol 
pas e gobierno también le fra la pos iia de via hast de- 
ino final prattament. 
Lamaoriadelos emigrantes aceptaba ets condiciones aunque conal- 
mas dadas tros en cambio, más ducosos obre la crediblidad del + 
bieno,desconfaban y renuncaban. 
De todos modos indiscutiblemente atodos ls preocupaba mucho más 
la Aduana d Montevideo y Buenos Are, que gozaban de na reputa- 
ción de aroluta imvilble rigurosidad. 
Progutabanal comandantes tendran quepogar impuestos po os ho- 
tells vino que habían trado, promatids un amigo, porel queso”pe- 
«or”, regalan Emil poros garbanzos quetraían decomida, por 
úrunacordeóno por un pero. 
Laos mayores e sesenta despertar tant ternura porque sabían muy 
len habran sido rechazados sino hubiera aparecido un familiar quese 
ita hacer cargo delos 
pa 
¡Cuando elcapitinse vio Mnlmente libre de sus compromisos, alió 
dela sala náutica y caminó hacia a erraza del palo de mando para 
despejar la mente y respira ale limplo, 
Muchos había tenido la misma idea. Era la última noche que pasa- 
rionenel vapor. 
También estaban Luiga conel pequeño Dante, en compañía de str, 
que paceca hundirse cada día más en suo insoportable 
ua 
¡Qué espléndido espectáculo cra la puesta de ol sa noche! Los 
rayos de un sol cansado ileminaban.l rostro de Ligia yl adorna: 
"an desus colores. Una Nigera brisa se había levantado y hacía 


más mágica la atmósfera de sa última noche. 
La gran bola de fuego e reflejaba en l agua. 

El cielo estaba despejado y teñido de un color rosa pálido. 

De azal el océano se había vestido de rojo oscura. 

Una bandada de gaviotas revoloteaba aquí y all, se posaba lenta 
mente enta enorme extensión púrpura y se detenía a jugar en ele: 
ejodelsol.que mientras tanto se habís tornado de uncolor naranja 
pálido. 

Pacoa poco, laenorme bolase hundía enel mary desaparecía enel 
horizonte dejando que la luna reinara tranquila ena noche. 


an 
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Sábado 2denoviembre de 1889 
Llegada a Montevideo. 


e 
(Ombetesada observaba Dante que dormíaa su lado, Con su 

dedo ndicetrazó delicadamente línea de su nariz acarició su peo. 

ondulado y sus manitas aún regordetas Colocó suavemente sus la 

bios en su pequeña frente y le dio el pimr beso del día. Se había 

despertado muy temprano, en medio dela agtación por el inminente: 

desembarque, Después de unos treinta días en el océano, cas! se 

había olvidado de latierra. 

Su vida estaba en un punto de inflexión. 

Mabiendo perdido el sueño, decidiósubiral alcázar de pros paraver 

sali sol, el último sol que habría admirado desde el vapor. 

"Despertó a Ester para que cuide del niño yl, adormecia,latran- 

uilizó con una sonrisa. 

Subió La estrecha escalera, tratando de no despertara nadie. 

nel alcázar se encontró con dos pasajeres, un marinero y un fr 

«al denavio. Rodó los ojos al cielo, Era maravilloso verla luz delas 

estrellas que se mezclaba con las primeras luces del amanecer, El 

habitual olor sal y madera húmeda subía por las fosas nasales. 

Se quedó admirando los colores. 

"Unos minutos yla bóveda se estaba volviendo imperceptiblemente: 

más blanquecina, mientas las estrellas ban desapareciendo poco a 

poco. 

HL rio también estaba aojando su poder. 

Luego, de repente un resplandor, alá, en la línea del horizonte ilu 

Minó+el cielo y de blanquecino pasóa un rosa intenso. 

Se había levantado una ligera brisa embriagadora. 

"Unos momentos después un tímido so se asomó. 


¡Qué maravilla! 
El gran disco de fuego y luz se elevaba y se toñía de amarillo 
¿laro, creando coloridos refejos. 
Muy rápidamente vio que el cilo cambiaba, de una luz indeñ- 
ida hasta tefirse de destellos de colores, en un tumulto incon- 
tenible do gradaciones y sombras, 
bservó, hasta que sus ojos pudieron. La luztambién penetraba 
en su alma yla luminaba hasta el infinito, 
El sol estaba alto enel horizonte. El amanecer había terminado. 
Un muevo día de vida había comenzado. 

Y 
Alrededor de las tes de a tarde, los pasajeros, en gran número, ya. 
habtansubido a cubierta para presenciarel gran momento, Mirando 
hacia el oeste, intentaban capturar al menos una piza de aquella 
Urra quetanto habían anhelado y que es habla costado grandes sa 
crificis, 
E grito prolongado de un pasajero la anunció. 
Alo jos en el horizonte, sólo se percibía una lnea roizaque divi 
díael mar del celo. 
Erala costa de Uruguay, nalmente, y ls aguas sobr Las que avan- 
aba. gran coloso ya o eran ls oscuras del Océano Atlántico, sino 
las amarillas fangosas del Río de La Plata, 
El vapor comenzó reducir a velocidad. Cerca de l costa la dos 
poderosas ancla se soltaron de la paredes laterales y inmediata- 
mente alcanzaron el fondo, Como resultado del arrastre tambaleó, 
luego pareció que apenas se movía y fialmente todos tuvieron a 
impresión de una inmovilidad total 
El comandante y los ofcales recibieron a bordo aun empleado del 
Puerto de Montevideo y a un médico, Este Último preguntó por el 
estado de salud de os pasajeros Luego, ambos fueron ala prora para 
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ontarlos componentes de latripulación. 
Liga y suits ue acompañara Ester, quien, Juno alos demás 
pasajeros que desembarcaban en Montevideo, se dirigía hacia la 
torre centra. 

Uno uno debía ser contados por el empleado y examinados sumar 
rlamente porel médico. 

Mientras tano, desde e primer vaporino, familiares y amigos de os 
pasajeros subieron a bordo, Luego hubo un gran Intercambio de 
esos y abrazos, de sonrisas y de carlos palabras. 

Ester, seria y visiblemente preocupada, buscaba entrante lma- 
ido que debía haber venido a recogerla si no enel primero, por lo 
menos en alguno de os otros vapores quese estaban acercando, En 
los.ojos de ella cra evidente la ansiedad de encontrarlo, se ea todo, 
el dolor que había tenido que dominar duranto oso viaje funesto, el 
miedo alabandono y dl soledad 

Luego escuchó su nombre grtado dos veces. Conoca bien esa voz y 
so fue suficiente para calmar su corazón angustiado. lla gritó el 
nombre de su esposo en respuesta y ese grito mostró! el camino 
para encontrarla. 

¡Coma dos polos magnéticos que se atraon,en medio de toda lacon- 
Fusión delos migrantes, Esther o atrajo haca sí se refugió en sus 
"razos y lloró todas ls lágrimas que habia contenido hasta ee mo- 
mento, Luego se volvió hacia Lula y: 

“Diosteacompañe” leo abrazándola y agradecióndola por haber. 
sido un consuelo para ellaen esos terribles momentos. 

Y al pequeño Dante, incllnándose sobre sus rodillas para estar asu 
altura le dijo: 

"siempre quédate alado de tu mamá, ¿melo prometes? 

Dante asintió mientras ell acariciaba sus pequeñas manos y las lá+ 
rimas bañabansurostr, 
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Liga los vio dirigirse hacia el pequeño vapor y los saludó con un 
pañuelo hasta quese convirtieron en un punto distante. 
¡Comells, unos setecientos de los pasajeros del Regina Margherita 
habían desembarcado en Montevideo, 

==. 
Eranello los hijos menores de una patria atormentada, desgastados 
por el hambre, despojados de esperanzas. 
Kaza generosa y desesperada que encomendaba sus fortunas a una 
terra extranjera 
Valiente soldados cuyo valor había ido puesto de lado, pobres pero 
listos paraeltrabajo y el sacrificio, hasta pesado; ¡sin educación pero 
o porst voluntad: 
Mujeres y hombres en busca de la redención, que llevaban dentro 
'desí mismos la inquietud do vivir, dóciles, peo no sumisos, traba 
Jadoros,humildos, a quienes sólo la mala suert los habia podido 
negar una dignidad, 
Una goneración de inocents pidiendo una extensión de su vida. 


Porto Buenos Ates 
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Sábado, 2 de noviembre de 18899 
Llegada a Buenos Aires 
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Llevó poco tiempo para llegar l hotel, ubicado no muy lejos del 
puerto. 

Este hotel había sido Inaugurado en enero del año anterior. 

Era una construcción de hase poligonal, que podía albergar hasta 
2500 camas. A un costado de ete edificio había otro de hase rec- 
tamgular, donde se ubicaban ls cocinas, el comedor, los sanitarios, 
Joshaños la oficina de adinistración,e patio y os tanques de agua 
La primera obligación era registrarse y dejar el baúl convenlente- 
mente mumerado dentro de la habitación reservada para tl efecto, 
Ese baúl contenía todo lo que necesitaría para l nuevo hogar el 
juar y lo queusaria en l futuro, Pero también era su vínculo cone 
pasado, ensu interior habla puesto una parte dela vida italiana que 
rabia traído consigo, 

Lula también recibió un número, quee podía sevi, ase dijeron 
para poder salir el hotel, conocer un poco la cudad y luego regre- 
sarliremente, 

Dante estaba cansado. En regazo dell, había apoyado la cabeza en 
su hombro y dormía profundamente, Les habían precedido horas 
estresantes y entonces Liga, con el saco en un hombro y Dante en 
eLotro, comenzó subirlos escalones blancos que conducian aos 
pisos superiores del edificio La Ronda. 

El dormitorio de as mujeres estaba enel primer piso. 

Las camas eran cares de lona reistente, que se sujetaban ala 
estructura con cuerdas, en todo el perímetro. Eto permitía poder 
Javarlasconsmucha frecuencia, Las comas estaban dispuestas en flas 
de ds yla ls estaba separadas entre síporel espacio de unpac 
sil, neceartopara poder caminar bremento, 

Luigia preparó las mantas en el catre junto al suyo y luego co- 
locó a Dante sobre él. La cubrió con cuidado y lo hesó, como 
todas las noches antes de dormirse 
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Y finalmente ella también se acotó; no prestó atención al movi 

miento que había alrededor y durmió l sueño apacible de aquellos 

ue, después de no pocos trabajos, habiendo lgrado el primer re- 

sltado,fíclmente podían conceder un poco de descanso al alma. 
e 

El sonido de una campana la despertó. 

Era un vigilante designado por la administración que, con ese so- 

nido advertía quese podía desayunar, 

Eramuy temprano, talvez assess seis y medi, nose dio cuenta 

Había tenido un sueño profundo y lentamente estaba recuperando 

el contactocon la realidad. 

Volvi a mirada asu alrededor y vio muchas mujeres, todavía aco- 

stadas en Las camas, más o menos Jóvenes y niños pequeños, que 

estaban a punto de levantarse. 

Despertó asu hijo con una caica y le susurró dulces palabras. 

Se vistieron y luego bajaron las escaleras alegremente, Fueron al er 

Ni de alado donde repartianel desayuno: cafécon leche para ela 

y sólo leche caliete para Dante, junto con mate hervido y pan hor- 

neado.nla panadera del hotel. 

Dante le preguntó si habían legado y dónde estaba su padre. 

“Todavía no, respondió Luigi, poro estamos muy cerca. An fala un 

poco más Ahora vamos desayunar, vamos” 

Ese desayuno estuvo sabroso y Dante comió con buen apetito, char 

tando ybalanceando sus piernta desde ll lt, todo el lempo. 

Era el primer díade su ida americana. 
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Domingo, 3 de noviembre de 1689 
El viaje continúa 
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Xaluzdel ía entró muy temprano por esas ventanas Después deuna 
moche asin dormir, no podía quedarse acostada e a cama y espe- 
ar más Sólo quedaba un último tramo del camino Ja eli. 
lsaco estaba lito y elatambión o staba deso la noch anterior 
Vis l pequeño, que aún estaa on sueño, con ternura yen buena 
hora se dirigieron desayunar. 
*Tomen,tomer*, el encargado dl comedor instó Dante comer el 
pan recién hecho con leche caliente ya probar el mate, para quese a 
álaizara con que sería l complemento de todas las comidas del 
dl: layerta 
“Alrededor de as nueve fue ala sa de oquipajes y dos hombres colo- 
«aronsu bulenn carro, rado por un caballo. 
Fferocarál o estab lejos na Avenida Paso de Julio. 
La estaciónera el término de la ruta de Buenos Aires al Puerto de En 
senada Una vez legados los dos hombres a ayudaron a descargar el 
eectvo enel andén de a estación y también esperan el ten, para 
complearlatarea 
Laestación presentaba dos edificios largos dun olo ps, unidos por. 
vana bóveda baja que superaba tes carriles, dos delas cule estaban 
anqueados por una plataforma 
Sibienera propiedad dla empresa unos Aires Ensenada también 
fue utiizada como estación cabecera por oras empresas, paras dí 
strbuidas els distinta zonas de país 
Yalíneacondreccóna Ensenada viniendo desu después dela esta 
«ón e Cosadmarll,encl barrio de Boca, procedía po un viaducto de 
hierrosobrecl Rio dela Plata, paralelo ala costa. 

e 


Y ahora, con el saco en el hombro, ol pequeño de la mano y el 
baúl alado, Lugia esperaba para subise a ese coche de hierro 
quela llevaria Nicola hacia su nueva vida. 
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2. 
El tren legó por fin, macizo imponente; una locomotora y res va 
pones”, 

Se Instalaron cerca de una ventana y, después de un prolongado st 
bdo eltren ínalmentese puso en marcha y partió. 

Dante estaba emocionado, Hablabatodo el tiempo, hacía preguntas 
y mo podía sentarse Observaba fascinado el paisaje quese extendía, 
cambiaba) luego se repetía ante sus ojos. 

Durante Sk el tren rcorrióticras baldas y suspendido sobre. 
rio, hasta elcentrode Ensenada. 

"n cuanto a ell, Lulgia estaba absorta en sus pensamientos, reño- 
xionaba sobre Nicola en el momento en que o volvería ver al vez 
adelgazado, ta vez dolorido, pro seguramente sonriente. 

¿Qué la esperaba? ¡Qién sabe cómo era esa casa dela que sumarido 
le había hablado y por la que tanto había trabajado! ¿Y cmo serían 
los días aveni? 

Su mente a estaba llena de conjeturas; intenciones y perpljidades 
cuando, asi sin darse cuenta, dejó de hacerse preguntas, cerró los 
ojos y se dejó dormir 

"Mira mamá, el agua del ro parece café con leche”, observó Dante 
concuriosidad, 

AL no recble respuesta, el pequeño e volvió hacia su madre y, al 
verladormida,setendióenel asiento junto ela, poyóla cabeza on 
su regazo y, on silencio, trató de destansar también. 
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uned denoviembre de 1889 
Ensenada 
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“Sabia que legaras hoy” leo Massimo, "no etabas en ltrenayer, 
sí que estaba Dastante seguro de que estarías en este de hoy”. 
Luigialo sonrió, e diola vuelta y lo proguntó po Nicola, 
No ha venido, te está esperando en cas”, respondió, ahora vamos a 
«cargaral bal enoltranda a caballo" y vamos junto al Sabes Luigi 
afortunadamente, st línea existe hace un par de años. Yes una ver. 
“dadera bendición porque nos llva junto cora de casa, Quizá lo ca 
allas no estén de acuerdo: piensa que ya han muerto tres de tanto 
esfuerzo. Están pensando en sumar uno as dos que tiran el tranvía". 
Luego se volvió hacia su sobrino: "Ven con l tío Massimo, te has. 
vuelto unhombrecto déjame abrazarte” y diciendo esto lo levantó, 
mientras surisa alegre y cristalina resonaba enel lr, 
Los caballsrelincharon yl mismo tiempo el sonido delacampana. 
advertía dela inminente salida del tranvía 

a 
El viaje fe relativamente corto. El tranvía avanzaba rápidamente 
sobre latierra. 
Asualrededor dominaba el vende den campo ilimitado sinsetos nl 
“acequias La mirada, extendida hacia el horizonte, atrapaba solo 
hierba y algunos arbustos. De vez en cuando se vefan avestruces y 
manadas de ciervos. 
Flangueaban una estancia, una inca muy grande, poblada por ien- 
os y ctentos de animales incluyendo muchas vacas y ovejas. El pat 
saje era una vista verdaderamente asombrosa para los ojos de un 
ito, Dante, totalmente fascinado, seguí señalando consu dedo me» 
que ahora este, ahora otro anima, 
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an. 
Luigla permanecía en silencio ante las preguntas de Dante. Ese 
mismo escenario, que también se abría frente susojos fue en cam- 
bio motivo derelexión y preocupación paa ell. 

¿Entonces habría sido aquí donde pasaría los años de su próxima 
vida, enlos campos y entres animales? 

Se preguntósalguna vez podría acostumbrarse, 

Pero sl, por supuesto, cualquier vida habría estado bien, solo para 
estar juntos y toner un trabajo para apoyarse mutuamente y levar 
vna existencia digna 

Nicolay Danteran su famila y donde ellos estabas, 
ahíestaba su vida, 

Vnasacudida del tranvía interumpió el curso de sus pensamientos. 
Sepodía verlaramente enla distancia Fcil estaba despejado ll 
ra estabanepeta de rebaños de bueyes caballos y rebaños ce ovejas. 
Entreolesseencontraba algunos caños erills montados porhom- 
Eres mayoritariamente vestidos de negro consombrero de lancha. 
“Mira allá Dante”, e dijo su tí, "ges esos caballos roizs y esos 
hombres que os monta? Esos son gauchos, son pastores que mane 
tionena raya alos animales. 

¡Mirnese al Fate bien ves? 6 está girando el cordón contas bolas 
sobresucabeza. 

Las bolas son pelotitas de piedra, atadas a cordones, que una vez 
lanzadas, se enrolan alrededor de las pata del animal y lo hacen 
cseral suelo" 

Lalgiaobservaba con qué destreza los gauchos lograban dominar 
sus caballos Con el pecho abultado, los inctaban al galope y chlla 
banen medio de la fura tumultuosa delo asustados animales, Ea 
un verdadero espectáculo vercon qué orgullo mostraban su fuerza, 
orgullosos de ejercer un dominio absoluto sobre poderosos animar 


esnerasucasa, 


les, mucho más fueres que ellos, Y le daba pena aquel pobre toro 
¿ligado a doblarse y cacral suelo, pesar de toda su grandeza y 
energia 

En este punto el tranvía tomó atra dirección. Massimo dio que 
faltaba poco para llegar 

Los extensos campos, los rebaños y os caballo habían desapare: 
cido, El tranvía había tomado un camino lineal y empedrado y 
casas humildos aparecían los lados, luego giró en ángulo recto 
hacia ota alle así sucesivamente, arlas veces más, 

Era como si ls calls dibujaran grandes plazas y las pocas casas 
las dominaran. 


= 


legaron alo que Ligia creyó que fuera una plaza, donde en una 
esquina había un gran edificio y un poco más alávio una iglesia. 
Massimo le djo que esa era la Plaza Belgrano, que el edificio dela 
esquina era la Municipalidad de Ensenada yla gls la Porroquío 
"Nuestra Señora de La Merced 

"Aquí estes nuetro barrio y sta sl calle Don Bosco, Al al fina 
de estacalle está muesracas, 

Dante empezó stiraral tío por la manga: 

"Tío, ¿mi papá está al” Estaba ansioso por verlo, perosus ojos 
estaban medio cerrados por el cansancio. 

'Sf est liy e ostá esperando”, orespondió Massimo, 

Dante miró hacia el ugar quest eu Indicado, pero estaba de 
inasiado cansado para e largo y agitado día y secayó dormido. 

Su mamá lo tomó en su regazo. El nio paso la cabecita obre su 
pecho y se durmió profundamente case inmediato, 

Yaga preguntó sos lados desu corazón inquieto e impaciente 
podrían despetaro. 


Niuinabre do 1589 


Lunes, 4 de noviembre de 1889 
Aroma de vida 
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una energía concreta, real frágil como una paloma de cristal yo u- 
Fcientemente fuerte cono para cambiar el mundo.. 
y eseabrazo, su mundo, realmente o había transformado. 
pes 
Eratardey se prepararon parala noche. 
Valga desató su argo cabello castaño antes de meterseenlas sába- 
as Sintió lapiel áspera de Nicola tocar su mejilla y Juego suslabios 
buscaron los de ella 
Todo estaba on silencio, sn ruido sin miedo, Dojada on manos do su. 
“amado, ell acarició rostro y luego comsus dedos cruzó us cabos 
Fl le hizo lo mismo, rozando todo su cuerpo, delicadamente, con a 
boca y las manos. 
Labesó apasionadamente para recordarel sabor estimulonte de sus 
labios y para.ler el echizante olor desu ple. 
Continuó besándola alternando frenesí y dulzura, calma y vehe- 
mencia, y sin embargo tan delicado como para dejarla suspendida 
entre sueño yla realidad. 
Fueron carilas y besos..como soplos de viento sedientos de ella y 
de su cuerpo como agua por demasiado tiempo descada, enla in- 
mensidad de un desierto. 
Fue una larga noche de amor. 
- 
AL desporta, Nicola se quedó recostado en la cama mirando a su 
mujer, quien segua durmiendo. 
La acarició con la mirada, latocó con delicadeza como se hace con 
vana magrífica obra de arte que no se puede tocar recordando cada 
;momento pasado con lla entre sus brazos. pasado. vivio ¡como 
si fuera el abrir y cerrar delas pestañas! 
Pensó+nlos últimos dos ños, enlo mucho que lahabía deseado, en 
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la nostalgía de momentos como estos, en los que confiaba ala 
memoria la dulzura de los gestos de amor, el consuelo de sus pa- 
Jabras la sonrisa que nunca faltaba entre sus labios. 
Se sentía débil y cansado, era su enfermedad la que no ledaba ro 
ua. Esa maldita os queno lo dejaba respirar bien, o quería ise 
Pero ahora la presencia de Luigla le daba un nuevo vigor. Seg 
ía adelante, con ella su lado, las cosas cambiarían 
Fila era como un sol que brilla, como un faro que señala el a- 
luego, él tenía también asu hijo; nunca habría ceído que desu 
amor pudiera nacer algo tan hermoso, sangre de su sangre, 
icola sentía la responsabilidad de ayudar a esta nueva criatura 
crecer, debía guiato hacía lafliidad. 
Sentía crecer dentro de sí una mezcla de felicidad, alegría y en- 
tusiasmo, pero también de anstedad, incertidumbre, miedo de 
no estara altura y no poder darle ese futuro que se merecía 
Habría querido contarle tantas cosas, le habría aconsejado re. 
erdionar siempre sobre cualquier situación, porque la vida está 
llena detiempos dificiles, pero también de momentos mágicos. 
Y también quería decirle que slempre estara asu lado, donde- 
quiera que fuera, y que cualquiera elección que hiciora, lle 
brindaría su apoyo y su conflanza 
Pero, sobretodo, nunca debía olvidarse de cuánto lo amaba. 
"Todo esto hasta que le legaría el momento de extender sus alas 
y emprendor el gan vuelo, libre de viajar y explorar lavida,aun- 
¿ue esta separación sólo lo traería dolor 

== 
Ahora Nicola ea wn hombre enfermo, pero sesenta fla, 
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Viernes de novembre de 1089 
Vida argentina 
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En Ensenada ya existían dos escuelas, una solo para niños yla tra 
solo para miñas. Vesta dos se sumó una escuela más a Berisso, que 
tenía carter mixto para miños y niñas de distintos idiomas. 
Por falta de una ubicación adecuada, la escuela se mantuvo dentro 
del sladero, pero los ios o les impartó. 

Estaban demasiado ocupados con a novedad de compartry jugar. 
Pero e problema más apremiante erael dela salud. 

En todo el territorio de Ensenada no existia una estructura que se 
ocupara dela salu, 

Si bien en La Pata existía un servicio públic para los pobres en el 
hospital Melchor Romero, en Ensenada y su zona de Influencia no 
había infraestructura quese ocupara de la salud, salvo un pequeño, 
centro de atención enla ona de Campamento 

“Al. Dr Juan Bautista Crsofoet” médico alo, comtratado por 
la mpres Lavalle y Medic encangados delas bras de infraestructura 
paralaconstrucióndel Puerto de Ensenada tuvo que multiplicarse para 
tender las meros soitudes de ayuda, aunque durante lí, los 
médicos Gray Carbon también foca asistencia medicaen lamisma 
localidad. 

Aun sí, poco se podía hacer pese ala alt demanda, especialmente 
“cuando los enfermos estan tan graves que era necesaria la hospital 
zación loshosptals platenses 

Desde Ensenada os enfermos que debían ser hospitalizados enelhosi 
tal de La Pata debían hacer un recorrido muy peligroso por un camino 
llamado Comino Blonco, que luego fue pavimentado con granito y r- 
nombrado Avodavi. 


Einenody zona de lla o nocrra poro alan, 
vo u pequeño or deste om e Compoment A dc 
Fut jo esc lar td pr ope Lale Med deb 
maipu els mac rro 


Niorembre de 1589 


> 
Otra mecesidad urgente ra a de a vivienda. 

El gobierno habla comprado cientos de casas prefabricadas de ma 
¡era en onas alejadas del centro yla alquilaba a 20 pesos men 
suales cada una 

Eso no Impidló por supuesto, que muchas de ess casas fueran com 
partidas, especialmente por compatriota y que el hacinamiento se 
"hubiera convertido enn hecho habita. 

Ya el 1 de mayo de 18865e estableció la primera comunicación te 
1efónca entre Buenos Alrs y La Plata, con la perspectiva de unir E 
sonado con La Plata y ambas con Buenos Alres 
Amediados de 1897,cai simultáneamente on a lgada del eros 
camila la Nuevo Estación Ensenado, se inmuguról merendo de bo 
sto enla all Orts De Rosas, un mercado de artículos de primera 
necesidad, 

Además alfivalizalaprimera etapas obras delcementerodeLa 
Plat, se ordena csación els entierros en Ensenada, n Tolosa 
Un poco más tarde enel pequeño caserío de Cambacees, la rica 
de alcohol y aguardiente inició su actividad 

Alas 17.0 horas del 18 de mayo de 1890, cinco años después que 
«en La Plata fue insugurado el servici de luz láctrica que, en eta 
ocasión óloNlgaría ala estación de Ensenada. 

Enel puerto, dodo predominahan ls barcos de velasobre ls bar- 
«cose vapor algunas empresas organizaban excursiones recreativas 
Buenos Ares, Montevideo y Rio Auera, pidendo en est caso 50 
«centavos por persona parazccede los muele En resumen, a vida 
dela gentetranscurrí sin problemas. 

Pero, una vez Rnalizadas Jas obras del puerto y disminuidas ls abras 
«nlossaladeros muchos inmigrames regresaron sus als de origen. 
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Sábado, 9 denoviembre de 1809 
La tienda de Luigia 


ata vestía, antes del amane- 
ce asomarse aa ventana, que ensucrist oscuro eljbala lama 
¿el candelabro. Y viendo la ale y ls casas todavia envueltas en 
aquell oscuridad que dejaba indistintas odas as formas, el spe- 
rabaamsioa el momento que podlraverelvertaderoaspecinde 
lascosas,con a dfitón dela Juz 
Enesepalsaj,apeas distingue po laniebay dominado oras lt 
mas eses, reinaba el slnco El mismo viento pampero que hasta 
lic poc cora po as alles y sobre todas ascosas ahora calla. 
Log lentamente el esplandor comenzaba a extender por lio 
Entonces enel uxdrose podían distngur formas ys abraas osas 
sa habían dedo durante tala noche: as, rl minas 
pradera 
Yasilasformase pintaban concolor nus lossnidos sabía pre- 
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lacas, la modesta construcción que Nicola había utilizado como po- 
queña tienda y donde ofrecía sistenea para trabajos de heraría y 
trostrabajos relacionados conel uso del Meroy la maderareraeltra- 
Bajo que ací Massimo en ala y que siempre tuvo una gran demand 
Nicola ra especializado enla construcción de plezas yen el mon- 
tajede las mismas, para la fabricación de vagones de tracción a+ 
mal. Y no solo se ocupaba de la construcción de vagones, sino 
también del mantenimiento de elo, Se ocupaba de roturas acc 
dentales y reparaciones. 

Endefiitva trabajando en conjunto algunos ips de materiales dl 
tintos, como la madera, el hierro y el metal, Fusionaba dos delos 
ficos más antiguos del mundo; el de carpintero y el de herrero. 

q. 


En a gran chimenea, Luigi encendió un fuego tenue y puso 4 ca- 
Jentarla leche, el caféy el pan para sus hombres. 

En su catre, Dante seguía durmiendo y apenas se veía su cabecita 
somando dela pesada manta. Nicol y Massimo se levantarían en 
breve ysesentarían con ell adesayunar. Había preparado unas gal 
Tetas quetanto les gustaban al pequeño Dan 

Luego, Massimo Ira a trabajar l porto mientras ella y Nicol ha- 
blarían sobre cómo organizar su nueva vida juntos. Nicola ya había 
demostrado er umexcelente artosano; durante el íatabajaba en a 
pequeña tienda de dos habitaciones, Afuera había agua corriente 
para alimentar las plantas del ardí. 

Con su habilidad artesanal, se había ganado el favor yla confianza de 
muchos Siempre era disponible profesional y honesto. También se 
prestaba a a creación de objetos de uso común, como ollas y pe- 
ueños utensilios para la cocina. Era capaz de inventar y fabricar 
cualquier objeto le podian pedir. 
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Ann así su trabajo no era suliiente para sustentar su famila que 
mientras tanto había crecido en mumero. 

Entonces Ligia propuso de aumentar las entradas. 

¿Porqué notratar de abrir una tienda? Podemos venderharinas de 
trigo, maíz y lío. Las gallinas que tenemos nos van a hacer muchos 
uevosy com harina y huevos podríamos vender pasta rescatar. 
Conta eche haríamos una buena ricota. Del mercado de abasto po- 
diríamos tomarlo que nos falta ara preparar sopas y venderlo que 
o podemos producir en casa. 

Además, Berissono cstálejs.Delaladerose podría comprar abajo 
precio, menudencias y desperdicios, que luego podríamos transfor- 
mar en buenos alímentos, salas ycarno molida para sabrosas al- 
Dóndigas Se podría vender carne preparada y ist para cocina, aí 
¿omo ya cocida, 

"TuNicola podrías ayudar los pequeñosarcultores enla creación 
y mantenimiento de sus herramientas agricolas. Podrías encargarte 
ela venta de productos para lasiembra yel cultivo. 

Vamos  intentaro, ica, sé que parece duro de hacerlo, quete fal 
tan fueezas, peo para los trabajos más pesados, para montar y re- 
poner materiales, Massimo estaría para ayudarnos, 

Él mismo vendría con nosotros a elegir, darnos buenos consejos y 
suministrar losmateriales que necesitas para tus obras. 

Y entonces no sería necesario comprar todo de inmediato, Podría 
mos comenzar con comestible y expandirnos dependiendo de cómo 
vayan la ventas. ¿Qué te parece Nico? Estoy segura de que hara- 
mos un buen negocio 
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Miércoles, 20 e noviembre de 1983 
La deci 


Í 
uan arias noches, Lg habia estado escuchando un se 
bio enclaiento de Nicola 

Durante varias noches, Luigi había estado escuchando un sbido om l 
aientode Nela 

En desayuno ela pregantó hace cuánto tempo tená es lbido. 
"Desde que Massimo te eióla ara” respondió Nicola. 

“Te he escuchado respirar mal toda la ocho. ¿Queremos ra consultar 
comun méxico? Has adolgzndo mucho, estás bl, te quejas dos do- 
lores Porlanochetoses o esbueno, 

“Ya me visitó doctor Crisol, el médico de Campamento”, lere- 
Pond Nola. 

“¿quéteajor. 

“Dice que, por lossínomas que tengo, podría erun principi e tuber- 
culos 

“tonces, ¿qué se puede hacer ara curar eta enfermedad?” 

Medio umanttusigen de malvaiscoy altea y ce quetengoquere- 
piraralrelimpio, 

Yo, on cambio, eso que todo empezó con ese malo Incendio Ha pa 
sado asun año y tdaía no me pasa 

¿Pero de qué fuego estás hablando?” 

“Huso un incendio enel iio de construción del puerto año pasado. 
Debídoalfuert iento ma ámpara de cet cayó frente os almaco- 
mesde maderay catón. Traté de apaga el fuego, ero respic humo 
el acetey del carbón quemados 

Desde etoncosmirspiación siempre hasido dif. 

Nicola miró au mujer oscura ea cra colo jos bajos seriamente 
preocupada. 


Luego conclindicoyel pulgar desu mano derecho tomó suavemente 

la barbilay levanta cara pra miara alos ojos 

"Pero ahoratu estás aquí y todo va cambiarpara mejo, ya verás, 

dijo. lascosasya mejoraron. 

atienda va tomando forma. E unos días estará odo listo, tendremos 

lalicencia Yotrabajaré el hierro yla madera enla habitación más pe- 

queña y ri empezarása venderlas cosas buenas que sabes hacer. 

¿Sabes que el ingentro Waldorple preguntó a Massimo cómo estoy 

y cuámido estara lista La nueva tienda? 

Seguro que también o tendremos como ciente 

fTuviste una muy buena idea! 

A excepción de los suministros ni siquiera tienes que salir de casa 

para ira trabaja, por lo que puedos ser una madre a tiempo com- 

leo. Siempre estaremos juntos, yo y Dante. 

Mi estado de salud irá mejorando poco apoco, note preocupes!” 
pra 

Pero sus palabras no lograron calmark 

tera l hombre due y cariñoso de siempre, set lo mucho quelo 

amaba yestocraya suficiente para que lla fuera feliz pero sus ener- 

glas estaban muy disminuidas sufrí, ra leo en sus movimientos 

y ellano soportaba vero sí 

Estar cerca de él y no poder mejorarlo en su salud era angustiante, 

La dea de velo perecer sin ninguna esperarza la terorizaba.De- 

«ió que enla primera oportunidad hablaría con el médico. 
ey 

Nicolanopodía hacer ningún esfuerzo ysutrabaj había sutrdo por. 

eso. Secansaba con facilidad, pero se tomaba as cosas con calma y 

donde no Negaba aa fuerza, lo lograbacon perseverancia. 

¡Sehabía hocho un nombre creando y fabricando objetos de todas as 

formas y usos; ola, cuchillos, herramientas para caballos; repara» 
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ciones para caretas, taburetes, contenedores varios. 
Cons habilidad ra capaz de satisfacer cualquier podido, Incluso el 
ingeniero, aunque Nicola a no trabajaba en a obra, lo visitaba de 
vez encuando y le pedía ayuda o consejo obrela obra del puerto. 
Y se quedaba siempre emocionado al ver cómo Luigi y Nicola ha- 
bían conseguido construirla pequeña tiendaal lado dela casa. 
Enesa tienda el pueblo podía comprar semillas y products del campos 
trigo maño, comestibles como rutas y verduras frescas harina y más 
Cadados tres días Lulga junto con Massimo, Iba comprar vive= 
real por mayor al mercado de abasto, poa luego revender la mer- 
caderíaen sa tienda. 

Paralascarnesse abastecí enel salero San Juan, donde compraba. 
carne de segunda, Esto le permitia mantener los precios más bajos 
y ón preparar buenos platos para cocinar 

las ses galas que tenían enel jardín detrás dela casa producían 
Iuevosfresco todos ls días y Luli os usaba para preparar pasta 
casera, bollos excelentes galletas para mañana, 

Otra pequeña franja de tierra estaba destinadazl pasatiempo de Ni 
cola, que intemtaba cultivar tomates, papas, ensaladas calabacines 
y otras verduras paa atienda yl familia 

Ja una nueva vida para Luigi. Inmediatamente había frternzado, 
conose nuevo mundo. 

E enguaje no había sido l gran obstáculo que imaginaba. 

La mayoria delas personas a sw alrededor eran de rigen italiana, 
muy soricials y cariñosas 

Además los inmigrantes llanos, tratando de comunicarse con la 
ente del lugar, habían producido una vartedad mixta de español y 
¿lalecto alamo para uso oral enel que las formas léxicas italanas. 
se alternaban con las españolas, en un conjunto favorecido por la 
proximidad genética dels dos lenguas, ero con un resultado fo- 
ético bastante divertido al ido del argentino común. 
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Martes 10 de diciembre de 1869 
Un viaje inesperado. 
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“Escucha ig Dant st mx escuela Tenemos aras hrasparano- 
sotosantes de fra reogerto.Penséen dar un pus, ¿Queres? Quel 
ralacolonia Gara ver como e han organizados por all y visitar 
in poco este paí y lugo buscara una persona que conocen el baeo 
«cuando vine aquí Yano sei ltodavía sigue trabajando ens colon”. 


Luigi rospondió con una sonrisa 
"Pues vamos a alquila un mateo!” Nicola dijo con entusiasmo. 

¿Y qué es un mateo” Luigia preguntó con curiosidad 

Nicolaserio divertido y Juego lexplleó que el mateo eran medio de 
transporte unodeloscaruajosde cuatro ruedas tirado pr un caballo 
que sevefande vez cuando pasar por lacall, Se amaba sí porque 
en l origen de este medio de transporte habría un viejo granjero 
mado Don Miguel, un inmigrante italiano, que hacía demasiado 
esfuerzo yalrgat el tiempo de trabojo para cruzar los campos. 

*Se dic, continuó Nicola, que, no teniendo con quien habla, todos 
1os las confiaba us dificultades  sujaco lamado Mateo, Poreso el 
ombre maso, 

Agregó que cuando habrían llegado al colonia les pediria los 
campesinos que lo acompañaran por el terreno con una volanto, 

que en el fondo era lo mismo y parecía un mateo, pero en real 

dadsolo era una carreta agricola tirada por uno o más caballos 

pee 

1algiaobservó atentamente l carruaje yelcabalozantes e subirse 

y entodo el camino que el matoo hizo para lega ala colonia, llase 

sintió como una mujerrica. No era paratodos poder alquila un car- 

ruajetan elegante 

El mateo era cómodo y espacioso y el cochero, como lo llamó Nicola, 

condujo sin prisa hacia la colonia Garibld 

Enel camino se detuvieron un rato cerca del puerto. Nicola le mo- 

stró a su esposa el lugar donde trabajaba y donde se había de- 

sarrollado el fuego que le había contado, 

Luego le indicó el lugar donde trabajaba Massimo. 
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a 
Llegaron aLa Plata y Luigi pudo admirar las grandes obras que se 
estaban construyendo. 
Apartirdeahi finalmente s trasladaron haci ol ineror, hastaque 
Ja ciudad o perdió detrás de ellos 

Llegaron a una gran plaza de tora, donde dominaba una casa de 
«campo. Cuando estuvieron a poca distancia, ica se puso de ple y 
aghó su sombrero a modo de saludo. 

Enla puerta salió arecbils toda una famili de campesinos: padre, 
madre y tes ns, uno de os cuales de pocos meses estaban brazo 
deu madre 

“Aquí estoy Eric, dije que e presentaría a mi esposa. Ella aquí 
está, jo Nicola mientas bajaba del caruaj. 

Luego se volvió hacia ela: “Lula oste es Enrico y su famili su 
esposa Agatay sus js. 

“Pero no metrafstea tu Dante” protestó Enrico. 

“Está enla escuela y aprovechamos para da un buen paseo, hasta 
quesalga”. “Aclaro, está bien” 

*ePorcierto, Lig todavia trabaja aquí contigo” preguntó coa. 
Sd está onelganadoen elcampo Su esposa María fue allvara 
losniños ala escuela. 

Hagamos at tomaré la volantay los llevara dar un paseo”. 

Y dicho esto, Enrico subló a su carreta agrícola trada por dos ca- 
all, e hiz que Lalgay Nicola ocuparan us lugares. 

Los Htigoschasquearon y los caballos se movieron trote 

“¿Le has explicado tu esposa cómo funciona una colonia? Enrico 
le pregunta. 

“Todavia no, respondió Ncola,túsabrs hacerlo mejor que yo 
“Bien,en una colon, comenzó rio, hay pueblos vecinas, que entes 
lidad no on pueblos reales Hay una grande plaa rectangular rodeada 
“de pequeñas casas de colores de wnasola planta. Entre stas pequeñas 


¿asas se abrenlas bocas degrandes calls que van hacialapampa. 
Es como un pueblo pequeño. Hay de todo: la Casa Municpal.el juez 
¿e pas, el médico, algunas tiendas, La escuela donde os ios llegan 
a caballo para aprender italiano y español y una iglesia donde los 
Neles se reúnen enlos días fstivs ylos domingos para la clebra- 
ción dela Misa. Y luego están los molinos y las maquinarias para la 
agricultura: obvio, también saltan al vista las vlantas como esta 
para ruzarla pampa!” 
Mientras tanto la volante resbalaba sobre la infinita alfombra de 
hierba del colonia Dondequiera que miraraLuiga ls terasal- 
«arzabanelhorizonte.Elcochero conducta lo caballos con destreza 
por caminos cas! improvisados, en un pasaje lio. Ella estaba 
teralmente fascinada por la watualeza. Eran campos interminables 
inundados de luz y ire, con olora libertad y esperanza. 

ea 
“En primavera prosiguó Enric, stos un inmenso campo verde, en 
verano un océamo de limitadas cosechas doradas. 
Cuando Agata yyollegamos Argentina, pasamos cinco años en Ro- 
sario. Como aquí no era más que una llanura cubierta de maleza, do- 
minada por manadas de búfalos caballos salvajes. 
Fue duro adaptarse. Sólo trabajo y acrífios y como si fuera poco 
fuimos atacados poros indios de Gran Chaco y durante cuatro años 
«consecutivos tuvimos la Invasión de langostas 
Decidimos marchamos de ahí La colonia había fracasado. 
Recorrimos cientos de Kilómetros pie, con Agata, lo dos ños y ls 
animales bajo 1 Nluvia incecante y el voleto huracán soplando en 
la pampa. 
Un escape miserable mirando hacia atrás me estremezco hasta hoy. 
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Tuvimos una mala ventura, perola tenacidad nunca nos abandonó 
y llegamos esta colonia, que es como unafamá 
Setrabajamuchoconel campoy con os animales, ero cuando ted: 
A piertas porla mañana y ves esta inmensidad de espacio y luz, sin» 
es que estás cerca de Dios 

Los colonos son tados llanos: campesino, obreras, tenders, a: 
tesanos Todos hemos pasado por cientos de trabajo y aunque ox- 
rañemos nuestra patria y a veces sintamos la nostalgia de los 
familaes que se hanquedado ala otro lado de ste mundo, aquí 
tados nos sentimos como hermanos”. 

Enric di un nuevo Itigazo y ls caballos acleraron el paso. 
Luigi vio entonces un bosque extraordinario: árboles y arbustos 
que ehubiea gustado grabar para siempre ensu memoria, Ela pre= 
guntó cómo se llamaban y Enrico le dj que eran paraísos y espia 
los perosobretodo ombies imponentes y magnificos. 

*.el ombú, reveló sel árbol naciona de la Argentina ¡miren qué 
hermoso follaje, ancho y lindo! Hay una leyenda sobre la ombá que 
les conté a mis hijos mayores.Si quieren sela cuento para que tam- 
"ión lecuenten asu hijo”. Ligia acc de inmediato y Eneioco- 
mena as: 

* Érase una vez ls tribus de indigenas que vivian enla part central 
de Argentina se dedicaban l cultivo del maí, que er para ellos, 
omo para nosotros, un alimento preciado, Sucedió que un año, ls 
indígenas dejaron a una de sus jóvenes para cuidar las plantas de 
maíz, quecrecan bajo ls cálidos rayos del sol 

Recién ese año, sn embargo, la lluvia no llegaron, por lo que las 
plantas comenzaron a mort. La chica que las estaba tratando no se 
¡esesperó, separó con los brazos extendidos, permaneciendo al 
ol para dar sombra alas plántulas, hasta que las mazorcas ma» 
duraron, 


Cuando su pueblo volvió lugar dondelos había dejado en su lugar 
“encontraron un rbol muy hermoso y frndoso que daba sombra a 
todo alrededor; pero ya no habíaastr dela niña 
Así nació la leynda del ombú, que crec en lugares cai desiertos, 
paraolrecer una preciosa sombraa os viajero que buscan cojo de 
los abrasadores rayos del sol de verano" 
Eneste punt, Enrico se giró para buscar algo queno dijo. Dun saco 
“de arpillra sacó un telescopio y slo di a Lui diciéndole: 
“Mira mira bien allSarrba”, señalando un árbol cercano, Enreas 
ramas másaltas de aque maravilloso árbol, Luiga encantada, pudo, 
“admirar muchas palomas blancas con a punta de sucola negra y de- 
cenas de condnales olor ubí, quese posaron en manada sobre los 
ralos arbustos 
A pioteo delo caballos que so aproximaban, asustados, todos de- 
pegaron coloreando el ondo aru profundo del cielo y comvirtión 
dolo: un cuadro que inspiraba armonía y serenidad, 
Nicola parecia haber olvidado sus problemas fisicos No le hizo caso. 
asu persistente y molestos y aunque respiraba con dificultad, con 
"inuaba conversando alegremente con Enri y su esposa, Parecía 
más hablador y sonriente quede costumbre, 

ps 


Fla había estado fantascando durante meses en Italia sobre dónde 
vivir y cómo sería su nueva vida con Nicola Había temido que su 
«enfermedad marcara el inal desu historia y que ya nada sería igual 
“que antes y ya no habria exporimentado la dulzura yl gora del 
Amor. 

En cambio, on ese preciso momento, se había dado cuenta de cuánto, 
nu corazón sentía ligero y sereno. 

Sentíala músicaentar enla nuevamente y reconoca pensamientos 
y emociones que tal ez e le hablan escapado, 
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Después de tanta preocupación, n siquiera se atrevía a decis así 

isa, le sentí feliz 

Y nole mportaba, no hacía ka saberhastaqué punt ss fatatasse 

habían materializado enla ealidad para qué servía tdo eto. 

Sentía ellre puro y saludable entrando por sus fosas nasales, 

Por encima del car ua estaban volando através de prados y bosques 

de aturalezavirgn. Hablaba y rían L alegremente como sitodo. 

+l asado hubiera quedado atrás. 

Fran palabras querefiejaban imágenes verdaderas ojocosas.Eracomo, 

si, con ells se contaran todo aquello queno habían podido confiarse 

enososdos años de silencio y querían recuperarlo. 

Conos ojossencontrahansonriéndose Eranlosniños de antañoctra 

anta fantasy la realidad abrazadas e una danza de palabras. 
== 

lol tocaba el horizonto y la volnta avanzaba silenciosa sobre la 

verde pradera, e dirección al regreso. 

Pasaron por el camino que conduría a la ges, bordeado de álamos 

y eucaliptos. 

Volvian ala vida cotidiana, poro con. corazón más ligero y prose 

tivo, Enrico os acompañó aconseguir un mateo para volvera Cam 

"pomento y buscar a Dante dela escuela 
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Martes 24de diciembre de 1909 
Nochebuena 


MN 
Ms ici pegas a mes temita 
aria 
o atte 20 miope 
e rd mc DM 
pen en clear a 
tenor laureado 
o 
a Ya epa e 
aman 

me 


“Afuera, todo alrededor estaba oscuro, pero una decada luz blanca 
venía de arriba. El camino era claramente visible Juminado por los 
rayos de laluna, 

“Mira Dante, esa hermosa bola blancas arriba, edonday lechoso, 
sa luna ¿Ves lo hermosa que e? Y cuánta luz dal ¡Pero la luz no 
essuyal, sabes! 

"¿Entonces cómo lo hace” preguntó Dante, intrigado. 

"Nosotros noo vemos, peros elo! que alumins”. Respondió Liga. 
“¿Es verdad padre?” 

hijo eswerdad”, confirmó Nicola “eco ll rrba hay muchas 
osas; lol, Ealuna, las estelas los comas, ls mubosy los planetas” 
"ante levantó la nariz para buscar: "¡Pero no se pueden verd ex 
clamó, 

“No, no todo seve, pero están ahí. Para verlos deberíamos usar bl- 
oculares especials. 


as 


¡Nestodosesos puntos brillantes? Son muchas stella Las estrel 
las son muy importantes, sabes? 
Los marineros observan la Estrella Polar para orientarse por la 
noche. Esa estrll es visible odos ls días delaño yes muy Impor- 
tante porque siempre apuntaal Norte, Para que puedan tomarla dí 
rección correcta. 

na. 


En ese cielo palpitante La una era ermosa, 
Lareina de anoche se había vestido con sumanto más hermoso, de 
terciopelo aru, ordado con miles de pequeñas Joyas, que bilaban 
paraclla 

Sus rayos brillantes eran cálidos y tranquilizadores. 

Como una lámpara de cet difunde su zen una habitación oscura 
y cerrada, así suclid y maravilla luz Muminaba ese inexplicable 
vacio que la acogía. 

Algunas nubes asu alodedorla hacían aún más encantadora y ro-| 
mánsica. 

Noera una nocho como cualquier ota Habla lgo en lar que in- 
trigabay parecía invitara la relxión. 

Liga se dejó atraer por ese silencio rodeado de misterio y l pen 
samiento acudió de inmediato asu madre Entonces os vio atodos 
mu mente; sus padres suegros, hermanas, hermanos. y se pre- 
unto cómoestaban;s ells también, en se momento estaban pen- 
ando en ell, en Nicola y en su nieto, Unas horas más y, como ella, 
todos estaría caminando hacia la gesa delos Santos Pietro y Mar 
tone, para asistir la misa de medianoche. 

Ens memoria repasó la velada de a tima Navidad pasada en ta- 
la antes de partir, por un breve Instante, sintió e a ple el ro 
amargo de aquel noche de invierno, Pensó+n su hito que sehabía 
tectado dormido, pulramente ubierto con un abrigo de lanay un 
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orto, on lacabeza apoyada ensu hombro, mientras corían hacia 
la iglesia 

ma 
La iglesia de Nuestra Señora de la Merced staba cerca. 
*Perovstoy cansado”, e quejó Dante denuevo, 
A pesar de la dificultad para respira, cola sonrió y recogió asu 
hijo cl último tramo coto del camino. 
Mucha gente se habia reunido enc pato dela iglesia Enlosalede 
“dores de la Plaza Belgrano, fremeal atrio dela iglesia, habia decenas 
¿de carruajes y caballos ensilados 
Todos hablaban en voz baja: esto tambiénra una forma de respeto 
ora saralidad de a Navidad. 
Nicola y Lugi entraron enla lesa y ocuparon sus lugares, Dante 
ya estaa durmiendo e el regazo de su madre cuando comenzó la 
La iglesia staba lea de fees tn concurrida que para muchos, 
su mayoría hombres no quedaba lugar 
Durante todala duración delservicio, escucharon fueradiela puerta: 
algunos de odias y tros de pie on e sombrero sobre.l pecho. 
Al nal, el pequeño Dante ya estaba profundamente dormido y Ne 
«ola alquió un mato para volvera casa, 

e 
La mañana siguente se despertó tarde, Las perstnas aún estaban 
«cerradas: Ena oscuridad, pensóen la hermosa velada della ante- 
rior enla con de pescado, como dicta la tradición: entrante de ca 
apés concrema de alcachofas y ensalada de mariscos, uegorisoto 
de mariscos y vegetales varios. Al ializa el panettone pan dsc, 
omo lo amaban os lugareños, luego la caminata a la iplesia yla 
misa de medianoche. 


Insunticamente extendió la mano entre las sábanas, buscando asu 
marido, pro fuen vano. Lo escuchó toser desde la cocina, 

Sobre la mesa encontró ito el caf y la eche humeante, 
Después del desayuno, Intercambió una mirada de complicidad con 
Nicola. Tocó untimibrey llamó a Dante: 

“Sal dela cama, Dante, sonó eltimbre, Talvez sea el Niño Jess, + 
Fito]esís,como te dijo tumaestra Hoytrae regalos los niños ¡Rá- 
pido, vamos, vamos!” 

Dante se apresuróa abrir 

Imposible olvidarla expresión de asombro mezclada con felicidad 
nos ojos de pequeño. Dos paquetes de regalo, uno grande y otro 
más pequeño, estaban frene ala puerta principal y debido alagran 
moción no pudo elegir cuál tomar primero. Sin duda, con su idea, 
"Nicola había interpretado bien los sueños de su hijo quizás éltam- 
bién volvió a sorun paco niño y simplemente se había dejado con- 
tagiar por la ngenwidad yla espontaneidad de esa edad. 

Desde hacía unos días en su pequeño taller, había trabajado en un 
patinete de madera, 

Había estudiado su estructura y dimensiones. Había escogido una 
madera maciza sobrela que tenía queapoyar el ie, había limado, 
Pisclado y pulido. 

Debajo, había insertado culdadosament una plancha en cuyos es: 
remos había ado dos cojinotas giratorios. Otra tabla colocada ver 
'icalmente, servi para jar el manillar 

"na vez pulido, erasimplemente unlindo juguete y Dante estaba tan 
emocionado que inmediatamente quiso probarlo. 

Pero logo volvió trás porque e tro regalos había quedado ahí 
Afuera Desenvolvió la caja con impaciencia, Lo que levantó en sus 
pequeñas manos era una grande pelota hecha y cubleta con mu- 
chos rotazosdetela. 


20 


Diciembre de 1889 


Luigi había construido sabiamente con o que tenía en casa 
Ye había dado una formal más esférica posible y luego para cu 
brilla habia cosido cuidadosamente muchos pedazos pequeños 
die teta de colores. Dante se lo lanzó de inmediato asu padre y con- 
tinuaron jugando juntos durante toda 1 mañana, mientras que La 
iaestaba preparando el almuerzo base de sopa de lentejas casera 
3 taploti 

Lo más destacado, sin embargo, debía ser cocinado por Nicola. Ela 
había encendido el ego para cocina l asado ala parrilla, seguido 
ela sandía y ls cerezas y, para terminar, no podía altar el tradi 
cional pan dulce 

Pasaron atarde en espaciosno contaminados y entornos turas, 
jugando todos juntos con la pelota de tea y corriendo con el pat 


>= 


Vivteron una Navidad fuera delo común, tranqui hecha de paz 
amor y ganas do soñar una de esas Navidadosenlas que hasta als 
adults seles permite volver er niños, 
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Martes, 31 de diciembre de 1889 
Elaño Nuevo 


Dimas ampliada pra la ocasión con ora mesa más 
pequeña, destacaba un precioso mantel dino blanco. 
Laia hb preparado ocho asientos con otros tantos platos, vasos 
ysenálltas 
Nicola faltan cublertos, Lo haces 142" 
"Todayía era temprano para la cena de Nochevij, pero Nicola ya 
había encendido el fuego para cocinar a carne, 
Los platos eran e so mayoria fríos, dado que latemporada le per- 
rata pero el plato toy dela mesa ea siempre el sado, como en el 
restodelaño, por lert,la came la parra, hecha enel momento, 
generalmente de carne de vacuna, 
Lag y Maria, los amigos que Nicola había conocido en el Perseo y 
uetormaban parte desu ación, abrían traído dos botella ce vino 
blanco Torrontésy el matambre eollado, un roll de carne relleno 
de huevos pere y jo, según la vradición argentina, 
Y comal plato principal ora al parrilla, Luigi preparó varios tipos 
de ensaladas como guarició. Por último el an dle 
Comieronafuera enel patio trasero, donde os niños podian jugar 
bremente, 
Los hijos de Lig y María habían creido. Angelo tenía ahora ocho 
años y Caterina dez 
En mucñascosas Nicola los veía atodos cambiados desde elvajeen 
«luque. María, la nia mida, silenciosa y preocupada sólo por sus 
"ajos, que había permanecido en su mente desde entonces, había 
tada paso a una muje alegre y soleada. lrecordaba perfectamente 


a esa joven madre gachada en un rincón dela cubierta del bar, 
ocupada en alimentar alos dos niños. El pañuelo cado bajo su bar 
Isla sil ocultaba, pero un izo rebelde había logrado soltarse y se 
revolvía repetidamente con as ráfagas de viento. 
Ahora, sin embargo, mostraba un hermoso rostro sonriente y en 
marcado por largos y ondulados cabellos castaños, sujetos por 
unasincha 
Pero el camblo más evidente lo revelaba Luigi us ojos ya no esta 
bantristesy bos, como siestuveraresignado, Ahora eran jos la 
ros  brilantes de alegría La vida en el campolo había ransiormado. 
De un niño temeroso, huesudo y esbeto se había convertido en un 
jovencordial yexuberante. Elcuerpotambién parecía haber seguido. 
esta transformación los hombros más rectos, lo brazos musculo» 
sos y el pecho ancho hablaban de él como de un hombre fuerte y 
contable. 
Era fci de alegars y siempre positivo, 
La continuidad del trabajo, aunque pesado, yla seguridad de un fu 
turo habían contribuido al cambio. 
Losniños prontose hciron amigos Dante era el másjoven y quedó 
prendado desusjuegos. Caterina actuó como una madre para llos 
y se aseguró de que vo selastmaran. 

ue 
Esperaron la medianoche para brindar porel uevo año, Pudiron. 
admirar los fuego artfciles lejanos, los de La Pata y también os 
de Buenos Ares 
Los niños, poco antes cansados y somnollentos, ahora contempla 
rom un espectáculo impresionante con ls ojos lenos de asombro: 
relámpagos de colores e alzaronal celo, chorros de luz iluminaba 
la noche y fuentes danzantes subían muy rápidamente y volvían a 
cacrlgeras como polvo de estrellas 
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lao viejo se había do y había comenzado uno nuevo. 
Como mandalatradición intercambiaron deseos de prosperidad, fer 
idad, amor y todo lo bueno paras oque acababa de comenzar, 
Ft ensamientode Lui porbreviimos instantes sesepar de a rez- 
lidad y voló secretamente en als de a esperanza de un nuevo año, 
echo de tranquilidad y buena salud para ells y sus malla lejanas. 
"Un año.enteno habla desaparecido en el lr, peo le pareció revivir 
calidez delos seres queridos que había amado y luego dejado y que 
ahoracrañaba 
Eraclado en quehabíatomado decisiones importantes, quel habían 
llevado encerrarse ensí misma, en Largos slencios solitario 
FHablasidocañoenque creyóquedar aplastada bool peso desus mie- 
dos, un enter año en que os sinó pesa sobre su alma, ero también 
había sido el año en que, tantas vecs, abla onreio po ese pequeño 
"ombre. que podría hacerte vera uz incluso en completa oscuridad. 
pay 
A pesar dela realidad objetiva necesitaba esperar que pudiera poner 
un punto firme em el pasado, que las osas mejorarín y que, aunque 
lentamente, Niola también recuperaría las fuerzas y se sanar los 
problemas podrían osolvers y odo podría comenzar de muevo. 
us 
Pero sabía bien que era sólo una ilusión El tiempo nose detiene, 
vuelve empezar. 
Y a pesar delanecesidad de sueños y esperanzas, de amor y bondad 
para dar sentido la vida, todo lo que podía hacer era trabajar por 
un futuro más auspiciso y aprovechar al máximo su lento e 
a 


La racionalidad había recuperado su dominto sobrela esperanza. 
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Sábado, 11 deenero de 1690 
La enfermedad de Nicola 


a 
E AAA 


orero, enla entrada de atienda. 
“Nicola no está en su taller. ¿Puedes decirme cuándo puedo encon 
raro 

"Esextraño, estuvo alíhaceun?ato”, respondió el, “Espera un má 
Auto talvez esté de vuetaen la casa. Voy aver. 

== 

Lo amó varias veces desde afuera y ea habiaiónes ela casa, pero, 
o btuvorespuesta Luego o escuché toser una y travez lo vi, se 
tado enel bordede unasilay agachado por lesuerzode respirar 
Volvió su mira hac el, pero no pudo ariclar una palabra. Con la 
manos apoyadas elas rodillas trató detraararomentas un muevo 
suo detos seo impera denueva. 
Seapresuóa ponerse asado ple pusouna manocnehomro, 
isúnguió lamento los huesos Perdí poso día dí. Los glp ets 
“era da vez más recuentes y mientras antes era nato seca, ahora se 
estaba volviendo gordaylaflema nohacísino afectar gnifcatvamento 
suya our, capacidad para nhalar ate, 
"Un montón de preguntas vinieron: su mente derepentey dasalavez. 
A pesar dotodos pregurtabasi Nicola alguna vez podia mejorar aro 
ba muy bin que ban pasado muchos meses y nose habían pod 
ido cambiospositvo.Porel contara losíntomas habían empeorado. 
¿Xquél ¿Y por qué ess siplancia en respiración durant anoche? Y 
qué cr delata ys dolore nus razas y peras, quesentí 
crecercadadamás 


"odo daba entender que la ntermedad progrsarí conel tempo 
ys preguntaba en cuánto tiempo .y cómo. y adónde levaría tdo 
esto, con qué se iban a encontar, ¡cuál sería el final lógico? 
¡Como por un rechazo de la mente, dejó de consumirse en estas do- 
Jorosas suposiciones y lo miró jadear por largos momentos, o al 
menos sole pareció ala 

Sus ojos o posaron en sus manos morada. Se dio cuenta, ento. 
ín más, delo mucho que laenfermedad había cambiado sucuerpo. 
Los dedos parecían baquetas de tambor y las uñas estaban visible: 
mente hinchadas, 

Cuando ela pudo hablar 6 pidió quel trajera una camisa para 
ponerse, Ea sensación de rio nunca lo abandonaba, Ela lo ayudó a 
úponérsela 

*Hayunellnteesprándote ¿Estás listo para venir? Delocontrrio 
podra pedire que vuelva”. 

No, no Liga ya estoy mejor Dile que estaré 
Peroellaestaba seriamente preocupada No podía ocular que en- 
formed se estaba apoderando progresivamente de sus músculos 
y huesos y que oda su solicitud, el aro, el compromiso constante 
y amor sin limite que albergaba en su pecho no serían suficin- 
tos para salvarlo. 

Habia consultado nuevamente al doctor Critofolt, y lamentable- 
ente mo había hecho más que confirmar su diagnóstico de sospe- 
ca de taberclossy lo único que pudo prescribir, para calmar la 
os, fueron decoccions de Nores de malva y espinill. 

Por, llano quería aceptar la realidad, notan pasivamente! 
¡Senegó a rendirse y reducirla vida auna triste espera 

Volvi l doctor Crstoflea y le pidió que, como no podía esperar 
macra,al menos le recomendaría todos los remedios que conocia, 
linde aliviar a Nicol del suvimieno. 
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Apart de se día comenzó a buscar plantas medicinales, prescrtas 
para combarirla enfermedad. 
Para aliviar sutos, comenzó a preparar, todos ls días una decoc» 
ción dealcesycorteza dechabchal, enla proporción de 10 gramos 
enunliro deagua. 
Luego, cada dos días en la mañana añadía dos tres hojas de ana- 
cahulta asu leche hirviendo, endalzándola con azácar Ngeramente 
tostada o miel Este ue un buen antiséptico delos bronguos y con- 
trarrestaba la flema. 
No era fácil encontrar eto ingredientes. Los buenos herbolarios 
estabanen Buenos Ares También había dos en La Plata, pero no tan 
bien abastecdos como los de la gran ciudad, 
El chañar, por ejemplo, era diíil de encontar. El doctor Cristoto- 
lero había aconsejado hacer una decocción con exfoliación dela 
contezaal 20%, mezclada con miel o car tostada, o prepararla pl 
cándola en un molinil.con 5 gramos de cardamomo verde, 5 gra- 
mos de canela y 4 dientes de ao. SI por el contrario hubiera 
encontrado la variedad de canoa Cassi, habria tenido que poner la 
ita, Luego tendría quetriturarlo tdo hasta convertirlo en polvo. 
Anson mortero se habría adaptado al caso. 
Apart, el médico le dijo que picara dos cucharaditas de jengibre y 
vna cucharadita de ai verde, 
Y de nuevo tilo eucalipto amapola. 

po. 
No le importaba dónde encontraba estas plantas medicinales Ha 
ría ido hasta elfin del mundo para vera su Nicola sonreír 
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25 de marzo de 1690 
La inauguración del Puerto 
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Así, el prestigioso dario “La Nación” celebró la inauguración del 
puerto: 

*..el notable desafio que el fundador Juan José Dardo Rocha y sus 
colaboradores asumieron, después continuado por susucesr, el o- 
bernador Carlos Alfredo D'Amico, tuvo dos frentes colosales y s 
multáneos: erección de la capital La Plata yl construcción del 
puerto en Ensenada. 

Encuanto alas obras del puerto, ueron iniciadas en enero de 1884. 
por a empresa constructora del uruguayo Francisco Lavalle y del 
italiano Juan Baudsta Médici y bajo la dicción técnica del ingo- 
lero holandés Juan Abel Adrián Waldorp. 

Los dos primerosafos se dediaronal trabajo de organización. 

Las obra de ejecución propiamente dichas realizaron eos 4 años 
sucesivos, desde 1886 hasta hoy, 30 de marzo de 1890, día en que 
viene inaugurado, 


Laconstruccióndelpuertoestuvo vinculada, por razones de proximi- 
ad, con la pablción de Ensenada La relación fue tan estrecha, por 
vna part, paturale histórica, que desde a primera hasta únima de. 
las normas juridica, on muy poca excepciones, durante variosaños, 
“largo dela legislación se habi de Puerto el Ensenada. 

Recién enenero de ese años: habia cambiado el nombre a Puerto La 
ato. Puerto de La Pla. 

“Las obras oNcales,prosigló el arvclo costaron inalmente más o 
menos 18.000.000 de pesos oro. 

En stas bras participaron un promedio de 4500 trabajadores, con 
sus respectivos directores es y contralor 
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El Gobierno ha concedido alas empresas autorizaciones especials 
para para construir muelles depósitos y dársenas ens terrenos co- 
lindantesalnorty sur del Río Santiago, algunas on ejecución, traen 
proyect, La empresa Muelles y Depósitos ha construido 1500 metros 
demvuelle, 4.500 metros cuadrados de naves cubiertas 14 km de vía 
férrea.con 22 grs para descarga 

SL se suman ls superficies entr os pilares externos y los canales 
laterales, obtienes un total colosal de más de 4 millones de metros 
cuadrados. El resultado e un puerto segur, cómodo y funcional y 
muy pronto estarán its ls elementos que faltan: ingadosy ba 
andas que o pondrán en comunicación con el ferrocarril 

La empresa Muelles y Depósitos, que abrió sus muele para el co- 
mercio marfmo, mucho antes dela inauguración ya encuentra que 
éstos son insuficientes y proponela construcción e l otro lado del 
canal de entrada, el Mercndo de Frutas del pas y próximamente se 
haráal poniente del "canal lateral oeste” el muelle occidental que o 
rodeará de almacenes 

En breve, se pondrán a funcionar los canales lateraos del este y del 
este. Además, un potente alumbrado eléctrico en ls boyas, en ls 
muelles y almacenes, permitirá, en cualquier momento y en cual- 
quier hora, la entrada de os vapores con us cargas y descargas Se 
podrá trabajar tanto de noche como de día. 

Esnecesario que as Cámaras de Comercio conozcan de as especia: 
les comodidades del puerto, para comunicarls atodos os armado» 
res y capitanes del mundo, 

Normalmente, loque causa más costos a ls vapores y aumenta el 
precio del ete es a gran demora debido los muelles ocupados, 
pero el Puerto de La Plat iene muchos lugares y as cagas se de- 
sembarcarán y embarcarán en tiempo muy breves. 

En poco tiempo, tdo esto será ua realidad halagadora. 


Noseríajusto terminar estas líneas sinyecordar quién empezó esta 
ran obra: el Dr. Rocha, que, en un día como este, de júbilo para la 
ciudad y para él el fundador, debe tener una parte principal en las 
congratulaciones generales" 

> 
Ese día, 30 de marzo de 1890,el Gobierno dela Provincia de Buenos 
Aires ofreció un gran banquete, acompañado de un suntuoso men 


delta cocina Francesa, pra celebrar a Inauguración del Puerto de 
La Pata 


Quedó muy particularen el recuerdo de Nicola y también de Lui, 
quien, a pesar de los repetidos acceso detos de él o vo legrarse 
todo eltiempo, radiante desatisfacón por los elogios recibidos 
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2 dejuniode 1090 
Una experiencia diferente: 
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pa 
Caminaba despacio a causa de ese cansancio que desde hacía un 


"tiempose había apoderado de sucuerpo, Mientras avanzaba, porlas 
«consideraciones y lo tonos de voz de os transeúntes inuyó que 
debíaserun accidente, más que wa pelea. 

“Cuando se acerca aras, estuvo por un momento desemcertado. 
Uno delos dos caballos que tiraban yacía e e suelo 

Su pecho jadeaha pesadamente por el esfuerzo de recuperar el 
lento. No podía moverse 

Despus do mos de actividad, abrumado por l cansancio, ajo el 
KoIpe del último aigazo,Malmente e dio pr vencido yahora staba 
al else, come cuerpo estirado de do indefenso y mostrando, 
«laramentelos signos de paliza que había recibido a dario. 

¡Su gra ojo oscuro miraba Mjamente a Nicola, tal vez consciente de 
queestaba rogando por una ayuda que nunca Nlegarí. Y Nicola tam 
biénlo miraba, como sietrelos dos se estuviera entablando un ió 
logosllenciososobrelosúlimos instantes dela vida, antes de cerar 
los jos para siempre. 

El sufrimiento del animal lo afectó profundamente 

Se indignó al darse cuenta de que ese sufmientoinguieaba sólo 0 
algunas mujeres y que la única preocupación de tras personas ora 
sacar el caballo de la calzada y reanudar el servicio de tranvía lo 
antes posible, proponiendo como máximo a incorporación de un 
tercer caballo al remolque, ya que otros, anteriormente, habían 
muerto en el camino, 

FA pecho del desafortunado cabal se elevaba ys contralaenrápt 
os espasmos, hasta que al inse apland, exhalandoel limo suspiro 
agotador. 

Nicole puso de rodillas para acercarse más ala cabeza del animal. 
Pasó u mano sobre él en una carcapindosa Las voces de las per 
sonas que comentaban habían desvanecido y su mente quedó isiada 
enla refexión sobre o sucedido. 


Mayo de 1590 


Secompadeció del destino cruel del viejocabal, para 6, que habia 
“lisrutado por poco tiempo, de la pampa salvaje sinímies dele 
¿aro y llmplo, de las carreras Impetunsas sobre las amplias extea- 
siones de pasto, que olla a lbertad 
Permaneció su lado unos segundos, como para consolaro e su 
soledad, en ese momento extremo. 

ura 
Cuando legó junto asu esposa, edo un relato desnudo y fe delo 
que había sucedido y le pidió queno se lo mencionaraa su ho, para 
o alterar su sensibilidad, 
Ella ainió Lo conocia bien, notó su inquietud y pasó por alto el 
tema. 
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Sábado, 17 de agosto de 1890 
Los gauchos y el tango. 


Dic erario rentes sera 

conla pelota Ese día no había escueta. Era ura fiesta pora onme- 

oración dela muerte del General Jsé de San Mar, cuyas cam 

peñas militares habla sido decisivas para la independencia de 

Argentina, Cil y Per 

Para celebra este aniversaro Juntos la maestra Antnla había or- 

omizado un día de ampo pra les ios una estan, po lo que 

Dantetomó supeotacon 6 y e ue con padre aesperareltan- 

vía que pasara poco depués con todos sus compañeros de las 
= 

Por el camino e pisoto dels cascos de los callos e mesa 

contas iss salinas ls cantos desprocupados de es ios. Se 

podi tocar la fecidd en sus ojos desnudos e nmensoz 

la gan plaza del estanca se lenó de voces y gts Infants La 

"anu, verde debera extendía asta horizonte. 

Fa dueño dela estancia, aro enganchó dos cabals asu carajo 

mods grande y sul atodos osos 

Pensó entes mismo que este carruaje nunca habla sido tan he- 

oso y lero de vida. 

Vroreóalos caballos comenaóel paseo más ugutón y alegre que 

jamás había emprendido en sa volara. 

Las niños estan Itealmente fascinados. Ea ic manteneros 

sentados Cad pequeña sacudida en l proceso uemativo deisay 

aiversón. 

la fina parecano tener límites yl ciclo despejado permi x- 


tender lavisa grandes distancias. 
El carruajo pasó entro una manada de avostrucs mientras Dante 
también extendía sus manitas, como otros en la vana ilusión de 
podortocar uno. Luego fue ol turno delos ciervos, y luego de nuevo 
las ovejas y las vacas. 

Manchas de amarilo,rojoy naranja e alteraban al verdey al mar- 
rón,con una armonía aleatoria y hb 

Lashojos formaban una alfombra que cubra todo, asi comosi qui 
«eran proteger esta terra lena de vida, 

Más lejos, haci ol horizonte, se podían ver manchas rojizas cor- 
riendo junto a tras oscuras más pequeñas. 

medida quese acercaban, los iñosdescubrían que esas manchas 
rojas que se movían rápidamente eran caballos. 

Las llamadas desu maestra eran inútiles estaban todos parados en 
elcrm. 

Entonces eldueño dela stanci detuvo los caballos Sevolvió hacia 
ells. Los sentó atodos ylescontó una historia: 

“Escuchen bien Hace muchos, muchísimos años hubo un saqueo y un 
incendio que destruyeron Buenos Aros y sus alrededores. 

Se cuenta que los cientos de caballos árabes, bereberes y andaluces, 
que los españoles habían transportado a esta tierras, escaparon. 
luego alas pampas 

Eran caballos Fuertes muy resistentes y Tograron soportar tempo» 
raturas muy ras y extremadamente alta. Pudieron y aún pueden 
sobrevivir hoy con poca comida y poca agua, Durante cuatro lagos 
silos, a pesar dels duras condiciones ambientales se reprodujeron 
en ibertad dando origen la raza que hoy gra a muestro alrededor 
y querecibe elnombre de criollo. 

Los hombres que ven con llosy que os juntan y tratan de montar- 
los y domarios on gaúchos. 
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Ya han escuchado sta palabra ¿coro? 
Los niños muy atetos gritaron que sal unísono, arrancando una 
lee sonria aa profesora ya Carlo, queno esperaban esta explo» 
sión ras unslencotan absoluto de atención. 

“Los gaichosson campesinos continuó son pastores que viven prin- 
«ipalmente en la pampa. Tienen una habilidad notable en la monta, 
“e caballos crol y también e luso delas bolas. 

Las bolas o boleadoras son palabras que dervan del español y del 
portugués: bola pala en italiano, ¿clrto Dante?” 

Dante asintió apretando subolacon más fuerza, 

*Soncintas presiguló Caro, cordones de cuero en cuyos extremos. 
catan bolas de unos 10m de diámetro por un lado y asas por el 
¿tro goneralmento también do cuero, 

Las bolas se arremolinan sobre a cabeza y, una vez lanzadas, seon- 
rolanalrededor de ls piernas dea presa. Eluso de estos objetsse: 
transmite padros ahajos etrelo gaúchosy tine origenes quere- 
gresana miles de años atrás 

El gaécho sun personaje extraño, misterioso untanto poético y un 
anto mitico, un hombre errante y solitario, que sólo necesita un a- 
"all un ao, uncuchill para despellejr animales y una guitarra 
SL. asimismo, de una guitarra. 

Los niños o podían cero que escuchaban. 

Y qué hacen con a gutara?" Uno de ellos pregunts 

*Latocan cuando estánsolos por la noche o cuando se toman un de- 
canso. Y luego ballan tango entre elos, un bale sobre ls ritmos. 
ue elos producen, Pero estas cosas ls aprenderán cuando sean 
mayores” 


me 


Túsabes muchas cosa, Cato, a mí también me has intrigado”, ex- 
lam la maestra 


a” 
Regresaron ala plaza de la propiedad. Los niños e bajaron dela. 


volamta y empezaron a Jugar bajo la atenta mirada de Antonia, 
que sin embargo siguió haciendo preguntas al ducño. 
*¿Qué saben ustedes de este nuevo ball, el tango, digo, par 
roce acaparar cada vez más el imaginario masculino”. 

SÍ se está propagando muy rápidamente. Es un baile atrevido, 
acido a orillas del Plata. Es un baile en pareja gracias al cual es 
posible entrar en contacto con el cuerpo del tro y con las emo, 
ciones más fuertes, una forma de expresar deseo, pasión, crea- 
vidad y ¡sentirse vivos! 

Son precisamente los gaúchos quienes empezaron  ballaro. 
Inicialmente o tocaban agrupaciones que solo tenían Nauta, io- 
lín y guitarra, y cuando faltaba la posiblidad, se utilizaba un 
peine que se transformaba en instrumento de viento, gracias al 
uso de un papel de tabaco y un experto soplador. 

Es un canto melancólico y triste que narra las dificultades dela 
vida y los dolores de amor de los pobres. 

Proviene de motivos aficanos. Luego pasó aser poesía recitada 
y cantada. Nació en as zonas portuarias, por eso se llama tango. 
porteño. 

Se desarrolló o los burdols, por soso le lama danza delin- 
framundo. 

En los prostíbulos, en lo burdeles del puerto van hombres neces 
tados de calor y maleantes detodo tipo, pastores ela pampa, gaú- 
ehosqueviven nos arrabales urbanos, gente en busca de alboroto, 
aventureros que viven de xpedtentes,aborotadores que tienen pro- 
blemas pendientes con a justicia y también los famosos compadri- 
Circula historias dramáticas, quese consumen en los ambientes del 
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ago, Las tabernas, em las milongas n los ambien del vico, 
mel vino aguardiente, yerba mata soria de peleo, retos, us: 
los traiciones dobles juegos 

-_. 


Antoniaescuchó en silencio las palabras de Caro Le habían ablrto 

vnmundio alla desconocido La escuela ra su único territorio. 

Awmabs a sus alumnos como una madre y no podís Imaginar todo 

esto, 

"trajo delas hojas secas moviéndose con el empuje de unviento 

ligero ra el único sonido quese podía escuchar 

Fl sold flraba desdelos picos más altos dela poulowni, taa 

cargados de hojas 

La mirada siguió aquellos rones fuertes y ásperos para legara jar 
sos ato penachos, contra el fondo de un celo azul aro, 

*Distruemos de este ale clio, Caro, los colore y sta grande paz", 
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Lunes, 13 de octubre de 1890 
Alrededor de Buenos Aires 
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La salida estaba prevista para las ocho y media, Otras personas ha- 
Ban subido a bordo con llos Dante estaba emocionado y preocu- 
pado ala vez: emocionado por la idea de viajar en un barco con 
muchas vla,pro preocupado porque tenía iodo de quedarse an- 
tos das alaba, según recordaba. 

Peroelviaje no duró más de un par de horas. Laembarcaciónatracó 
frenteal Hotel de Inmigrantes. 

Bajaron en silencio. Todavia stabavivo.l recuerdo del desembarco 
amor dela larga travesia, de lo minuts, de ls horas, delo 
trminablos das pasados sobro el océano, Todavía habla una son- 
sacón de angustia inquietud por ese futuro incierto, todo por vivir. 
Entonces los sonidos de las vapores ls gras y os caballos, se apo 
deraron desus pensamientos 

Nicola o un profundo suspiro de allvio y sonó. 

E guía alquiló res matos y todos se dirigieron haci la Plaza de. 
Mayo, la plaza principal de Buenos Ares, en el bario de Monserrat 
Una vez legados alí el guía explicó que el nombre dela plaza se 
chía ala revolución de mayo de 1810, revolución qe había dado. 
paso ala independencia de España, delas Provincias Unidas del Río 
dela Plata 

Luego mvitótodos avolver la mirada hacia el monumento másan- 
tiguo dedicado la histortade aísla Pirámide de Mayo, construida 
en 181),con motivo del primer aniversario dela revolución. Poste- 
riormente,on 1856,se colocó na punta unaalegoría dea Libertad. 
Dante miraba co lamarizen alto todo el tiempo. 

Luigi se preguntó cuántas personas ya habían pisado esa plaza, 
cuántos allí habían elogiado la lbortad del colonialismo español, 
vidas vividas, vidas acabadas. Quizás algún día alguien a rcordaría 
también asícomo Nicola, Massimoe incluso el pequeño Dante como. 
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algunos de los muchos, cuyo corazón había latido por un lugar en 
“Ahora elgulalos instó observar el Caio, sede del Ayuntamiento, 
'unedifico de esti Htalano, símbolo y epicentro dela Revolución de 
Mayo y primer paso hacia la futura independencia de Argentina. 
Pero el edificio más impresionante e importante fue la espléndida 
¡Casa Rosada, nombre que derivado su característico color rosa, edo 
del poder ejecuivo y del presidente dela República Argentina. 
Laila Nicola y Massimo quedaron fascinados al visitarlos intrio: 
res de ese edificio. Y más cuando pudieron ingresar al Muso de la 
Casa de Gobierno por dentro: una auténtica exposición de objetos 
vinculados la historia del pas y desus presidentes, 

Dante en realidad mostraba signos de cansancio. 

La glsio Mayor, catedral de Buenos Atos, frente la Plaza de Mayo, 
la vio entos brazos de sutío Massimo. 

Paralos adultos encomibio la facuada de a iglesia e una obra im 
presionante,on doce columnas de es corintio que sostenía el 
frontón, en cuo interior estaba colocado el ajorelev, esculpido 
por Dubordleu en 1862, y que representa el encuentro de José con 
a padre Jacob ysus hermanos en Egipto, 

En ese momento el pequeño se durmió y nose percató dl viaje de 
regreso. 

Su madre también estaba cansado, pero etaba visiblemente sat 
echado habor pasado un dz fuera dela rutina diri, bre de pre 
«upaciones sn los habituales esfuerzos y problemas por resolver, 
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unes, 16 de ebreno de 1091 
Aprensión y asombro. 
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otros. Enel fondo, esta circular alternancia de luz y oscuridad e: 
era seguridad y confianza, s se sa escuchar.” 
yn 


Un vuelo bajo de encejs llamó su atención. 
Levantó a vista y durante un rato se quedó mirando loque debía 
serun preparativo o un acuerdo, quizás. 
Un pocoaloejs el borde elos echos de dos casas unidas se había 
convertido enel lugar de encuentro y reunión. 
No hicieron más que elevarse enel celo durante largos vuelos y 
luego ateriar ligeros, colocándose uno cerca de tro como mu 
chas perlas negras de un collar extendido enel tre. 
Quedó a escuchar su "parote”, alegre y frenético como ss estu 
vieran contando el presente, para comprobar que todos estaban de 
vuelta, o estaban de acuerdo.enalgo Tal vez eran ls comentarios 
sobre el dí, sobre el clima, obre el fest de insectos, sobre las 
¿sías sobr los nidos encontrados yaquelos construidos denuevo. 
uy 


yd aNiola toser insistentemente y volvió entrar om lacas. Ela 
lo vio, doblado porel esfuerzo. Elle puso una mano en el hombro: 
un esto de consuelo que ell, pr desgracia, sabía muy bien, no ha 
ría producido ningún resultado positivo, ino fuera en su aia. 
Nicola estaba cambiando gradualmente 
Cadadíaestaba más concentrado ens problema, Se staba aislado, 
sehabíavuelto más silencioso y menos involucrado enos intereses 
y lavida familiar 

-.. 
De repente volvió a sentir eso malestar y se proguntó si había co- 
mido algo malo el día anterior, os era un reflo debido ala con 
tante preocupación por su esposo... 
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Nosupo dar una respuesta aus preguntas y no tuvo el iempo,por- 
que se vio obligado a Juchar contra una arcada tras tra. 
En ese momento fue Nicola quien se preocupó por ella 
“Pasará. note preocupes”, respondió ell 
+ 


Pero no pasó y como Nicola también pare 


¡amar al doctor Cristofoletti por los dos. 
Ta 


empeorar, decidió 


El médico e pasó una mano porel pelo después de haberlo exami 
nado minuciosamente. 

Miró Luiaalos ojos y se dejó escapar un desolado suspiro dere 

signación. 

“Para Nicola además de ventlarbien as habitacions y oxigenar 
siempre ls pulmones, te diría que siguleras con las infusiones de 
malvaviscos, No tengo nada más que recomendarte. Quizás un poco 
dle opi, pero mo parece excesivo”. 

Luego vist atentamente a Lula y, cuando terminó, e volvi de 
nuevo hacia él diciéndole 

*.yomtodo caso también tongo novedades, como decir sanas y al 

ámicas para dare 

Nicola alzó ls ojos en una actitud interrogante, ala vez perplejo y 
van poco Itrigado.Sacudió La cabeza, Insinsando una leve sonrisa, 
como pidiendo una explicación Sesintió atraído e intrigado po la di 

rección que estaba tomando el discurso. 

"Prepárate para un evento feliz Nico. Está a punto de volver a sor 
padre, Dentro de unos meses, Lulga pondrá tro bebé en tus bra: 

zos, nena, ¡quénsabe", 

Entonces ambos esaban tan emocionados quese quedaron sin pa: 

labras. 


2 


Por el silencio en que habian caido, el médico fue preso por unata- 
que dela hilaridad y ese asombro repentino, esa dulce confusión que 
se sentía en lar, se convirtieron enalegría para odos. 
“Entonces, si ee es.l aso, hay que brindar", decidi Nico 
Y brindaron por este día que había comenzado con tanta preocupa- 
ción y que ahora se convertía en un magrlio nuevo comienzo, 
¡Se acercaba otra Navidad y a pesar dela enfermedad de Nico, se 
“anunciaba len de alivio y buenos cambios. 

— 
pesar de odo, seguía orprendióndoles. 


Zanes 22 dejunto de 1091 
Vida y muerte. 


AA 


pero el cansancio y la iritailidad siempre seguía siendo compar 
eros constantes. 

Fla había comenzado a preparar lo necesario pararecibial recién 
acido, Estaba organizando todo ala perfección, hasta el más mi- 
io detal, 

A menado involucraba 3 Dante haciéndole senti los movimientos 
de su hermano pequeño en el vientre y le contaba lo hermoso que 
eracuando estaba ladentro 

Este embarazo, sin embargo se desarrollaba de una manera total: 
mente diferente a ade Dante y esto ponía un poco ansiosa. En su 
mento surgían diferentes pensamientos y preocupaciones, veces 
incluso contrapuestos un verdadero miedo que a mantenía en un 
estado de constante alerta. 

Fs más, ra consten de que tendría que lidiar con una vaga pro: 
«upacón por a ahora inminente separación. l contrario tenía que 
star trangull, aún no era hora de dar lua! 

"sa mágica relacónsimbiética que habia durado meses avanzaba in 
erescendo, ol menos, estaba apunto detomar una nueva forma: 
ya no tendra que liar con un niño hasta entonces imaginado, so 
ado, idealizado, Ese bebé se volvería real, hecho de came yvozen 
sus brazos, tl vez incluso diferente a como o había imaginado. 
¡Cuántas molestas cuánto nerviosismo, cuántas emociones! 

Cada pio, que en otro momento habría sido considerado obvio 
y ormal,se convertía en una molestia una fuente de ansiedad 


Estaba cada vez más sensible, riable y menos inclinada a ceder 
Decidió pedi ayuaal Dr. Crisofoet, para que también visita 
Nicola que empeoraba visiblemente. 

ma 


Cuando el módico emró ala casa, do inmediato notó os labios azu- 
lados de Nicola y lo mucho que le costaba respira, pero el cansan- 
¿io y la actitud degradante en los ojos de Luiga era igualmente 
evidente y optó por visitarla primero 
La barrigahabíacrecio consderablemente Sacó l estetoscopiode 
subals y o colocó sobre ella en busca delos latidos del bobú. 
El módico intentaba y volvi a intenta un examon más cuidadoso, 
Varas vocos y on dioretos lugares. 
Luigianoso preguntólararón de ee retraso. Estaba demasiado ocw- 
pada en quejarse delos movimientos y cambios que sentía y queno 
le daban tregua nisiquiera porla noche, cuando habría querido de- 
cansar Decía que la Incapacidad de asumir la posición preferida 
para dormir y los movimientos en su útero habían alterado ls rt 
mos del sueño y vil. 
Noeran solo los dolros en a ospald,a menudo sentía claramente 
las pequeñas patadas y puñetazos, 

ua 
Enese momento, el Dr.Cristofolettia miró y la interrumpió, 
“Bien Luigi, tu cuerpo está trabajando a toda velocidad. Siéntate, 
tengo algo que decirte.” 
Una vezsentada eldoctor también s dirigió Nicola y continuó 
“La aria va creciendo y en esa barrguita queridos y sento dos 
corazones que laten”. 

paa 


Micol dejó de toser y jdoar. Él sonrió onto sus blo y sv sonó 
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también 
“Doctor eta esa segundo vez ue logra confundime. ¿Pero estáse- 
quo? 
No reo que me equivoque Nico”, respondió con buen humor 
Lada encontró con la mirada de Mco y todavía se miraron con - 
credulidad 

an 


“Antes deis el doctor hizo cl segundo brindis con ellos. 
e 

Desde ese momento miró a suesposo con tros ojos yl vio en toda 

su precariedad: débil, exhausto obligado a enfrentar los constantes 

ataques de tos al pumo de perder sangre por la boca debido al 

esfuerzo. 

Siesta enfermo, de hecho, ada día empeoraba, 

¡Pobre Nico. an bueno, un verdadero ángel! 

Había sacrificado su salud, su vida por el bienestar de a famili. 

¡Cómo no darle rédito! Él, tan digno de confianza, concienzudo, ho 

esto, se había ganado el respeto de todos. 

En camb, la mala suert se había apoderado desu cuerpo. 

No quedaba nada del hombre vigoroso que era 

Dormía sólos se ponía de lado porque en decábito supino se a 

xiaba y pasaba muchas noches incluso sentado e inclinado un paco 

acia adelanto para poder respirar 

Habia perdido el aborde la comida y habia perdido peso em exceso. 

El dolor constante on su pacho lo ponía ansioso einterería con casí 

todas sus actividades normales. 

Se había encerado en simismo. 

También e Jóblo por estos dos nuevos niños, que él mismo había 

generado y delos que estaba orgulloso no podía animaro, 


Los jos brillantes la frente perlaa, la postura abatida, e tono de 
voz siempre bajo, odo hablaba de su indecible sufrimiento. 
"Aveces, elase daba cuenta de estoy trataba de suiza late, pero 
verlo sufre y apagarse lentamente como una vela la volvía inestable 
eimitable. 

y entendió etendióque era precisamente su Impotenciaante el 
mal loque e quitaba la concensación yla volvía Irazanabie 
Hace más de un mes, Nicola había dejado de trabajar en su taller. 
Muchos lente hablan regresado para preguntar por ly su estado 
“e alud. Algunos se habían encrifado tato que Incluso lo hacían 
diario ingeniero Waldorp también había venido visitarlo y, ha- 
blando de elo con Lugia, en su ausencia, le confió quel había e 
«ontrado terriblemente cambiado 

pra 


Cormo para indicar untriste presagio de muerte, el 6d junio sail 
sola las 436 dela mañana y alas 6.16 oscurectó en un ecipse que 
duróunos minos. 

Y entonces legó, l día que temo e dí en quetodo.estolegóaex- 

Erala mañana del 29 de junio. Toda anoche Nicola había estado o- 

siendo y jdeando. 

Lago había acompañado a Dante ala escuela ya su regreso lo vio 
sentado en el borde de la cama, con las manos apoyadas e el col 
«chóny ls brazos rígidos en un intento desesperado po tomar una 
bocanada dealre 

Lo vio inclinar la cabeza haci trás, tratando de inhalar la mayor 
«amidad de are posible El estuerzo por respirar lo había vuelto cia- 
óxico. La cara estaba contraída en una mueca de dolor, 

Ya no hablaba, no tenía las fueras ni el tiempo. Estaba totalmente 
perdido, buscando are, entre un golpe de tos y oro. 


Janie de 1881 


Las únicas pulabras que intentaba pronunciarse reducían a mona» 
Dos pequeños sonidos entrecortado o incomprensibles. 

Laia inmediatamente di cuenta dela gravedad de la situación y 
mandó amaral écic, perofue inci 

FEnunintento extremo, cla in más fuerzas volvió a intentar tomar 
ale pero inmediatamente Cayó hacias emiticdo un sonido terre 
Flpoc lr quelequedabaenJos pulmones resultó eun estertoresci- 
Jotrintey un timos trágico. 


¿Henic da 1891 


Jueves, 25 de junio de 1891 
La vida que muda 


[A 


Éterasu mejoramigo, .desdo siempre, 
Todavia recordaba sus Jugos de niños. 
Deniño,en 1800, sehabia marchado de casa. Elo habia esperado. 
yo había vuelto a encontrar 
Como hombre, se había marchado de nuevo y ella había cruzado el 
¡ctano poréLy se abla unido 
Habían vivido juntos durante ses años y más habían compartidosa- 
Uisacciones y amarguras y ahora le parecía que tenía que enfren- 
tarse a una soledad sin límites, 
Ahorase había lo otravez. ero esta vez para siempre, 
Había caldo n un stado de entumecimiento emocional comosihu-| 
blera dejado de funcionar, Parecía petrfcda, sn vida. MI siquiera 
blíalos olores y los sabores.So movía como una marioneta. 
Era comosi estuviera viendo un barco hundirse enel océano, ina- 
paz de hacer ada. 

ús Moró?.. oí, claro, -oró durant das y días labo cada vez 
que ea la tanta tarjetas de condolencias que le llegaban, lraba. 
por cada nota, lloraba todo. tiempo. 
Trató de no olvidar su risa, su mirada, su rostro, su forma de cam 
nar. Sedijoasí misma que, aunque él ya n ostabaaalí no podíato- 
caro, ni escucharlo, aón habría permanecido vo en su corazón. 
Nada n nadie se lo quitaría n siquiera el tiempo. Por esto la post 
bilidad de no recordar su características fisicas todavía le cousaba. 
vn gran sufrimiento, 


Aceptariala muerte, pero noel olvido. 
Lalo a Massimo su ropa y otras cosas 
De él sólo quedó una camisa la que usaba los domingos, cuando 
todos iban a misa juntos. Se a acercó lacra, lo alió se la puso y 
luego se envolvió on u propio abrazo. Todavía podía sentir su re- 
spiraciónsblate. 
Ventonces vo a Dante, quela mirabasin palabras desconcertado. 
Incluso él, aunque pequeño, lo había entendido. 
Ya no estaba su papá, su compañero de juegos y su mami vestía de 
negro y sempre staba st. 
Fl lo tomó ensus brazos y lo abrazó on fuerza. 

y 
En ese momento, un pequeño ple empujando su vientre e recordó 
queuna parte de Nicolatodavía estaba al adentro. Un poco más de 
tiempo y pudo admirar su último regalo. 
Entonces, sin darse cuenta, inconscientemente tomó la decisión de 
seguir viviendo, 
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Miércoles, 18 de octubre de 1891 
Alegría borrosa 
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Otra contracción barrió todos los pensamientos. Y fue tan intensa 
que empezó atoner miedo, miedo al dolor, miedo alo desconocido. 
Lo que hasta hace poco se podía definir como un simple miedo o 
aprensión ahora staba creciendo y convirtiéndose dez poco en an= 
idad una surilinquicud que arrastraba consigo una grande ca 


tidad de interrogantes y escenarios amenazantes. 
Las contacriones se sucedían rimicamente Sus manos estaban sudo- 
rosas, su coran a con fuerza su osplcacióndifilosa y sus estro 
midadestemblaan 
dolor borraba etiempo. Ya no podia evaluar su paso. 
Talvezhabían pasado minuts interminable, otal vez horas enteras no 
pudo clear. 
"Intentó concentrarse en as contracciones que iban aumentando enn- 
vonsída y cada vez más Juntas 
Ya o ea una sucesión de minutos, sino una verdadora sucesión de I- 
tervals de door e imágenes de La vida vivida hasta hace poco tempo 
“trás. Poruninstateepareciótenerlrostrosonrientede Nicola frente 
“ella É estaba omell,o sentí estaa segura, ola había bando- 
ado, Al contrario estaba dando coraje. 

una 
Fnlasiguente ola de dolor, deciió no luchar contrae Serindió ala 
Entre un espasmo y trono hubo más tiempo paralos pensamientos. 
"Entonces simió su cuerpo contraerse por enésima vez y e dío cuenta 
que había legado el momento. y fue asique con valentia lewóa su 
bé hacia laz 
pi el primer gio, como s estuviera lejos, pero no pudo escucharlo 
más porque su cuerpo se contrajo de nuevo enclro doloroso espasmo 
y sintió quel milagro estaba punt de repetirse 
Pronto, la vida Noreció en otra pequeña criatura La partera se hizo 
cargo delos dos Luego envolvió cada uno delos bebés.nuna sábana 
¿elinoy les levóz su madre. 
Cuando se acercó elo, Lui todavía sufía, pero no senía el can 
saco. Sus ojs e llenaron de igimas por la emoción y bosócomtor- 
ura sus catas regordetas 
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Quiso llamar a Dante asu lado, Fl hesó a él también y e contó lo 
feliz que estaba cuando él vino la uz, y que éltambién, recién na- 
sido eraigualcumo sus hermanos pequeños. 
Dame e acercó a uno de ellos y tímidamente le do un beso. 
Ligia lo observó feliz 
“Me gustaría amarlo Sávi, ¿qué opinas, puede estar bien, le 
preguntó ell, ¿Te gusta estenombre?” 
Dane lamiró sentó y asintió, Esta visiblemente incómodo yon- 
fundido, 
Entonces Laia miró loto nio yen el mismo Instante el pensa 
niente voló su esposo, Fecibó upresencia:ncl le Una dea re- 
pensina y espontánea cruzó por su mente y volvió mirar a Dante. 
=.y 6 olamaremos cola, como u papá 
A 
Aquí. ela y sus hjos.. el mundo estaba completo! 
= 
Nose dio cuenta de cuántas lágrimas caían de sus ojos, por qué no, 
10, jl mundo no estaba del todo completo! 
Había un astento vacio asu lado, Le faltaba un padre cariñoso, un 
marido sonriente, un amigo sabi, el niguo compañero de juegos, 
derisas deconfidencia, de alegría. faltaba lalo, alegría yl 
consuelo del amor de Nico. 
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Domingo, 20 de diciembre de 1891 
La crisis económica y el mutualismo. 
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«cosa que ocuparse dea pequeña ferretería de coa. 
Pero sa actividad o era suficiente para mantener a ds adulto y 
tres niños, 

Obviamente, atienda de Ligia yan erala misma de antes. 
Comlosmollzos ensus brazos ya no podía ocuparse de as verduras 
frescas ela huerta, hacor pasta casera prepararlos plato de cane, 
los bollos yla aletas 

“Aestasalturas solo le quedaba porvender víveres: azicr, semillas, 
«cereales harinas, 

Massimo también fo a La Plata a pedir trabajo, pero all tampoco 
había trabajo, s más, al realmente no había nadie. 

Las personas que fanal la lamualan una ciudad muerta 

“Todo es cómodo, decan, e grandioso y bien construido, hay de 
todo, pero en La Plat no hay vida!" Podrías estirar a vista al má- 
ximo sinver un solo ser humano" 

¡Vera verdad! 

Massimo admiró la impresionante Estación dl Ferrocarril 19 deno- 
viembre, diseñada porel arquitecto aliano Francesco Pinar l: la 
Catedral Metropolltona de La Plata Inmaculada Concepción, el Pala- 
elo Municpalel Museo de Ciencias Naturales todas obras colosa- 
les. Pero precisamente la pasión denmedida por las obras 
gigantescas, combinada con a corrupción yla conducta inmoral en 
la política y la ala de otras fuentes de empleo, pronto generó una. 
grave rss económica. 
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Muchos entre los talaos, so vieron obligados a regresar asu país e 
orígen, otros decideron reunirse en grupos y ayudars unos a tros. 
E deseo de reunirse ento los miembros del clero no ra nuevo. 
La cuantiosa inmigración que había llegado en pocos años había 
dado lugar ala formación de grupos similares en as cludades de La 
Platay Ensenada, 

Yaenel lejano 1885 se habia lormado la Union Opera Kalinay por 
steriormenta, en 1887, on as mismas caractrística s haba for- 
mado el Creolo Htalono, del que formaba parte también el 
Farmacéutico de Ensenada, Dr. Arge Valania. 

Pero, principios de este 1991, Lasitación económica las familias, 
ya ica por laa de una fuente de sustento, staba preiitndo, 
Muchos de los inmigrantes que habían optado por quedarse, om 
prendieron que no podrían sobrevivir sino construyendo sólidos 
puentes fraternaes de solidaridad entre elo. 

Conestas intenciones ambién como consecuencia dea creciente pro- 
pagación e enfermedades endémicas o siempreadecuadamente si 
stids por fata de medio, fundaron una nueva sociedad a la que 
ienominaron Sociedad Obrera fala de Socorro Murvos". 
Cualquier italian podía pertenece aa sociedad siempre que go- 
zara de la estima pública y de una moralidad inconmensurable. EL 
bjeiv era mejorar moral y materialmente las condiciones de ls 
sociosmás necesitado onsubsidos daros paros nfermos, otr 
Bleciendo un fndo de bonificación una tantum para los ocios fec- 
tados por desastres. 
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=—. 
Al volvera casa a diferencia de La Plata, Massimo se io cuenta de 
que elos muelles yen las call, Ensenada adn conservaba su vi 
vacida y cierto Frvor,unadisret apariencia de animación. Desa- 
fortunadamente, sin embargo, una moraleja siguó a la crisis 
económica. En el camino de regreso, Massimo se encontró con va- 
rias mujeres que esperaban clientes. 
La prostitución generalizada que había estallado en La Pata, aora 
por motivos de decoro y para ocultar la degradación económica se 
habiatrastudao a Ensenada, e perjuicio y desprecio de una pobla» 
ción correctaqueno merecía eta afrenta. 
“También por ello, elo anterior, la Comisión quese encargó dea 
construción dela ileia logró obtener su uso públicoy sino sehu- 
bleran levantado tras ilsias monumentales en La Plata, segura- 
monte la de Ensenada ya iniciada en 1883, se habría ralizado con. 
mucha antelación. 
Y no sólo eso: la creación del Obispado de La Plata había hecho que 
Ensenada perdiera la condición de Parroqua, convertida n Vica- 
Fiat, Afortunadamente el obispo Mariano Antoni Espinoza, reco- 
moctendo la necesidad, e opuso enérgicamente y solicitó y btuvo la 
desición de algunos sacerdotes salesianos que pudieran hacerse 
cargo de toda la 'Paroquía de La Merced de La Ensenada”. 
H122dediciembrede 1891, párroco de ota parroquia, Padre José 
ande, cebró el Sacramento de Bautismo de ls dos gemelos. 
Además de la madre y Dante, estaban el tío Massimo, los amigos 
Lai y Maria con sus hijos Angelo y Caterina, el padrino José Gio 
pot y la madeina Marsilla Slvestr. 

¡pero mo fue un día de celebración 
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Martes 5 de enero de 1892 
La decisión 


eciió regresara Maia. 
Ya no habla ninguna razón para quedarse, 

La nueva vida que acababa de conocer e había disueltocomo arena 
entre sus dedos El entusiasmo, los sueños las promesas eran solo 
recuerdos lejanos. 

Sinembargo,no podía borrarlos Ledebíasugrartudaatirra que 
estaba dejando. 

“Amada Argentina, era do esperanza, tera generosa quelo había 
cogido en us grandes brazos benévolos cuando eran pobres y ne 
costados ¡Cómo podra olridara! 

Cómo habría olvidado los días soleados, las ochos estrelladas la 
sombra tranquizadora del om las carreras libres de los cllos 
salvajes, las melodías nostálgica del tango, as volantas que se de 
slizan sobre los iamensos prados de terciopelo verde. 

Eocuerdos imborrables en una sonrisa destanecida 

¡Cuánta vida en esas terra ln mies! 

Cierto, habían sido días difíciles lnos de infinito dolor. Luego había 
mojado el suelo consus igimasEsatlral habia robado a Nicol, 
una parte de sí misma yl había escondido muy adentro, en sus ter 
rones más eres. 

Y su mirada ausente, la palabras desesperadas y las lágrimas ar 
lente de ese amor Infinito que estallaba en su pecho no la habían 
movido a piedad, 

Como una madre cariñosa y solita, lla tierra generos, la había 
«onsolado, inculcándole que ese era el Plan Divino para ela, que: 
tonta que ser fuere y aceptar. Ela uncala olvidaría. 


ara 
Pero Luigi había tomado su decisión, aunque no fue fil alejarse 
do esatumba fray silenciosa. 
Pero tenía que hacerlo. 
Sin cederjamás al olvido, habrí buscado y redescubiert susan 
gos afectos habría trabajado, habría vivido con us os, 
—habria uscado nuevos días de ol y nuevas noches estrellas. 
ua 
Sin ningún entusiasmo le comunicó decisión a Maria. Ésta quedó. 
in palabras por unos momentos luego, ler a Lalgía en iiutad, 
leon: 
“Noson buenas norcias, pero te eiendo. Te extrañaré mucho. Los 
extrañaremos a todos. Será Inevitable sentirla alta de amigos de 
«confianza como ustedes... no sécóómo lo haré. 
Extrañarélos argumentos de hombrecito de Dante. Angelo y Caterina 
también Jesexrañrán mucho, 
Yatomaron informaciones acerca del vapor? Luigi puedo hacerlo, 
alone, 
22 


El Duquesa de Génova parra hacia talla! 2 de marzo alas 11 de 
la mañana, Todavia había iempo, ero Luli quería ser prudente y 
“an antes de organizar sus ideas obre qué levar y qué deja, le 
escribió una larga crta asu madre, enla que deseaba qe odos go- 
“aran de buena alud Te contó lo que pasaba al en Ensenada y ls 
“decisiones quo había tomado de común acuerdo con suhormano Lo 
“Ajoque vendería e negocio , lo hubiesen conseguido, también 
lacasacon etorreno;quelos niños estaban todo hen y que Dante 
siempre Jugaba con su to, quizás para mitigar la ausencia de su 
padre, y por último, que alegado a Génova estaba prevista para el 
29 de marzo. 
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e 
Miróa sualrededor. 

Dante estaba en casa de María, Massimo había salido y os mellizos 
estaban durmiendo. Se preguntó qué recuerdos cargaría en eso 
vapor Sesenta desorlentada no podía elegir. Todo pareciancesa: 
io, o almenas dt 

Pero, ¿cómo se puede transferir la vida de dos años de un extremo. 
al tro del mundo? 

La ajaconlaque había llegado estaba en un rincón dea habitación 
abierta y lista para recibi el ajuar L ropa y os objetos para llevar 
casa altala 

Mientras los ordenaba adentro, sentía como un rechazo interno, 
Estar dejando atrás el período más hermoso de su vid, perfecta» 
mente consciente de que pronto se convertira en un simple penso 
miento recurente. 


Marzo 1092 
regreso a Hala 
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Miércoles, 2 e marzo de 1892. 
Sobre:el Duquesa de Génova 
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Sábado, 12 de marzo de 1892 
La epidemia 
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cálido yal gual que lostros niños, lechorreabala nariz 
a 
“Tan pronto como se sali lía y con la luz más bilante dels mm 
paras de act, o observó con atención. 
No sabía cómo consolalo,empezó alorar constantemente y fue así 
que pudo ver unos puntos blancos en su garganta; sus ojo estaban. 
ojos y su rente estaba caliente, muy caliente 
Estaba continuamente agitado, incluso mientas o alimentaba. A 
veces dormía, pero solo por breves instantes y por agotamiento, 
Silvio, en cambio, estaba mejor que su gemelo. l también tenía las 
mismas manifestaciones, pero eran menos agresivas y su frente 
estaba apenas bt 
Afortunadamente Dante estaba bien 
Le pidió ayuda a Massimo parallear alos niños al médico de bordo. 
Había muchos padres con sus hijos que esperaban enla puerta para 
consultarlo. 
Conelcorazón acelerado, esperó sutumo, 
pr 
La salammédica staba dos niveles por encima del dormitorio de mu- 
jeres y habría asustado, con solo vero, incluso al más desesperado 
delos enfermos. Era una habitación alargada, luminada desde a+ 
iba, con dos fas de iteras dispuestas alo argo delas paredes. 
Más hackael centro, enuz directa, una camilla ra blanca, anqueada 
por una mesita más bien espartana,on bordes sobre la quee lí 
reabanlas herramienta necesarias para cualquier intervención. Las 
medicinas la quinina para desinfectar otras herramientas primi 
vas realmente impresionantes, estaban reunidas en un gablnoto de 
dos pisos, no muy lejos 
La gastroenteritis yla bronquitis eran las enfermedades más fe- 
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cuentes bordo y cobraban victimas entre os vajros más débiles. 
Los niños y los ancianos eran los más expuestos 

ne. 
Cuando llegó el momento, ella entró discretamente y esperó en si 
lencio a que eldoctor visitara todos sus hijos 
“Tenemos una epidemia desarampión a bordo” le do el médico. 
“Lamentablemente no podemos hacer mucho" 
Miró. ostronacarado del médico, demacrado porel cansancio yl 
ocho sin dormir 
Cuando vstó a pequeño Nicola, el medico levantó ls ojos al ito 
Te aconsejó quese lavara continuamente la rente con agua Fresca de 
El pequeño estaba en estado serio. El sarampión lo estaba deva- 
tando ya stose habla sumado una Infección pulmonar 
Enbrove, muchos nifosempooraron y murieron y.l médico no pudo. 
«vita resgnarsea veros apagarse uno a uno sin remedio alguno, 
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Martes 22 de marzode 1892 
El dolor. 
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La repentina muere de Nicolino ue una tragedia impactante Alai 
credulidad sigui el cchazo do la realidad 

Luigia no pedía ayuda, no hablaba y no lloraba. Estaba confundida, 
turdida. Había lvidao que también ora madre de tros dosniños, 
No escuchó los gits de Silvi y novio desconcietode Dante 
Aquella crirurta,quehabíasido objeto de suamor sin límites tam 
bién por el nombre que levaba, se había convertido depronto ela 
causa de sudolor sin límites 

Los otros podían entendersu angustia pero nosu dolor Sol oras 


madres que habían pordido un hijo podían hacelo 
Era un dolor profundo y devastador, un malestar emocional Intor- 
minable, Esa muerte había abierto una herida en su corazón que. 
nunca más se sanaría 
Conélsehablan ido buena parte delos sueños del futuro. 
“ra tan lil! Sentía que no habría sido capaz de superar esos mo- 
mentos. Aceptar a muerte de Niclin er brutal insoportable; pa- 
reca una gran roca pesada sobre su espalda, dura como el granito 
Nada parecía rasguñro. Sentía quel faltaba el re. 
Eracomo s su marido hubiera muerto por segunda vez. 
Las amgustis de su corazón se habían multiplicado. 

1. 
Las ticas oscuras la confundan con lanoche, 
Sentada, ner, con la cabeza agachada y los ojos vacios, miraba N- 
jamente susmmanos que arrugabon inútilmente con movimientos en- 
tos y ausentes un pañuelo ahoraaurrugado por el roce continuo. Era 
unasombra, un fantasma doliente, empapado de lágrimas y sal. 
Massimo so di cuenta de quo su hermana, ya desgastada por luto 
pasado, estaba perdiendo e equilibrio emociona. 
Trató de sicudia desu abandono, Él dijo que tenía el deber den 
frentar el dolor, que comprendía bien su sufrimiento, En ota me- 
dida y en otra forma también era suyo, pero reprimir los 
sentimiento dolorosos y silenciar las emociones no era buena; os 
senimientos nogados o reprimidos no permanecerían reprimidos 
parasiempre 
“Enun intento de anestesirtu dolor, jo, etás renunciando a vivir 
parati, para Dante y para Sic entiendes estol? 
Tambión o dio quese daba cuenta de cuánta amargura habia en su. 
lima, pero que el miedo yla o aceptación de lo que estaba ocur- 
riendo, estaban creando un peligroso ecu vicioso de door conti 
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imposibilidad de acepta, el miedo alimentaba una 
anticipación deldolory el olor alimentaba. miedo, 
Finalmente le dio que precisamente en nombre desu esposo, la no 
tenía derecho a desesperarse y ser aplastada por sta tragedia 
> 
Fssilecio, Luli escuchó y relionó sobre las palabras de suher- 
Recordó todas las palabras que le había dicho Ester cuando su pe 
queñoJulls desaparecióen as oscuras y heladas aguas del océano. 
El mundo para esamadre se habia vuelto Incoloro y on menos vida. 
Pero, ¿cómo puede una madre aceptarlas duras leyes ela muerte? 
"Una madre no solo cambia pañales, o prepara comida para bobés o 
calentaun biberón, Es es olo el comienzo 
¡Ser madre significa mucho más significa estar dispuesta a cambiar 
úsuvida,a regalar sutiempo,a meter a disposición de su jo odo su 
«corazón y todas sus fuerzas, cada día, cada momento del día y de a 
ú"oche para enseñe vivir, significa tener una razón para vivi, 
estar orglloa de su progreso y sulvrpor us derrotas, momento, 
ras momento, porel resto de la existencia. Una madre sabe pertec 
tamente que la sonisaselternará conel llanto, que pasará muchas 
úoxhes en vela abrazada asu almohada, que tendrá un torrente de 
preocupaciones que pasará horas, días, meses y años parasoportar 
rencillas y tolera, con toda la paciencia dl mundo, a infinidad de 
«osas in sentido ala que nos somete avda. 
Perosabe bien que dedicará otras tantas horas, días meses y años a 
coser alas enormes y igeas en los hombros de su hijo, para ens: 
Garleavolar 
Fnsus pensamientos, una madre nunca está soja, plensapor dos, no 
solo por ella misma. 


an 

porque sabe que cada hijo es el tesoro más grande que la vida le 
puede dar y que, s hay un Amor que se puede definir como verda 
ero, pues, ese esel Amor sincero, prodigioso e Incondicional de una 
madre 
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"Martes 29 de marzo de 1692 
El suelo nativo 
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Veía lá abajo hacia el horizonte, como en un dibujo de memoria, 
descansando sobre la estela azul, unas pequeñas barcas de esca. Y 
entonces el aj volvió Jugar con las casas que Fangueaban la vía 
férrea y nu hacían más que persegulrse una tras otra, como en una 
competencia festiva 
"Parla, madre Italia, que mutriste mi joven vida, por in te encontré. 
Nunca te he olvidado nisiquiera por un olo momento. Cada mo- 
mento está grabado en mi mente. Yo mismo estoy asombrado delo 
fuerte que es ste vinculo contigo. 
"Tantos recuerdos, que parecían desvanecidos latentes y desgastados 
por el tiempo, marcados por ls privaciones y sacrificios, ahora en 
cambio resurgen vivos y brillantes, así como las amistades del in- 
fancia los escritorios de madera y ls compañeros del escuela, las 
careras en la playa, los Juegos, la ss, los olores los sabores, las 
sensaciones, todos stos son agudos y vivos. 
Episodios aún imborrables en la memoria, pero aún recuerdos que 
o bastan para explicar st vínculo este morboso apego ai italia 
Jn ts terrones están mis raíces Mi corazón no aguanta el abrazo 
que quisiera date 
Te dejé pero nunca teabandoné”. 

ura 
kn casa, cuando a madre María encontró la mirad de su hija, notó 
que ya no era tan tranquila como antes, Un elo de tristeza había 
¿sídosobre todos ellos. La besó yla sostuvo tiemamente en sus bra- 
zos durante mucho tiempo. Y así lo hizo con Massimo. 
Después se dio cuenta de que su nieto la observaba ensilenco.En- 
tonces seincinóy lo llamó: 
“Von Dante ven y abraza atu vojaabuela ¿Estás alt do estar aquí”. 
Ella lo miraba encantada, Dante babía crecido y era un miño real 
mente hermoso, juicioso y consciente y Svo ea un bebé, Los re- 
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fred delargo viaje e Inmediatamente puso lamesa para todos. 
Su famili, aunque dolorida, gracias a Dios volvió a estar unida y 
liz detenerlos con ella 

pra 


“Ala mañana siguente Luigia se despertó temprano. 
“odo alrededor estaba ensllenco. El único sonido eraIaespiración 
regular del sueño de sus hijos. 

En la penumbra del nuevo dí, se is rópidamente; tomó uns re- 
"anda de pan y se fue ala playa. 

¡Se sentó enta arena húmeda yl elolora al Flamanecer tenías 
mismos colores que sus recuerdos. 

Hl horizonte parecia incendiarse, Una franja roja de innumerables 
matices, estaba como pintada entre el mar y Las nubes aún oscuras 
«delanoche, El olor ojo. naranjay amarilose apoyalan consabias 
tonalidades sobre el azul intenso del mar. 

Fueun derroche de colores. 

Ante 6 había una extensión inmensa y poderosa. 

Las olas rompan en las rocas del muelle produciendo un gran 
estruendo. 

Las gaviotas revoloteaban en el ire se zambaliany sai 
en buscade alimentos 

“todo es igual que antes, pensó ell. 

Recuerdos que rerumaban entre os arcos amarrados; y se volvió. 
vera ela misma cuando esperaba que su padre regresara de pesar 
yl veía y lo recono por ls culres dels velas y lamabasuaton: 
«ión agitando un pañuelo, para indicarle dónde tenía que dirigir el 
bote para lar aiera, y luego ella que graba ol cabrestante con 
cificalad: 

y legosus manos en medio del pescado que aún papitba devida 
el viento quelerevoviael pelo y asvoces elas otras mujeres que 
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también esperan alos hombres y el pescado que asrían al ca. 
ón todavía podía le su perfumo subir po as osas nasales. 

y cuando el mar se hinchaba de invierno y l viento arastraba 
Jasalgas alaorilla y luego línea lara y más azul del horizonte 
en el quese observaba nacerel día.. 

Y como olvidarla tarde, cuando al atardecerlos últimos rayos del 
sol creaban reflejos e la arena, donde las olas avanzaban y re- 
trocedían comsurmica tendencia. 

yla cena.on unas rebanadas de pan llñadas con cette, al y 
bahaca, acompañada de una sencilla y sabrosa ensalada de to- 
mato; era una cena sencilla, pobre, sí, poro ¡cuántos sentimientos. 
seagitaban enel pecho. 

i-y la lunarefejndose enel agua, dando suluz única, maravillosa 
yal mismo tiempo misteriosa. 

.... 
Y recordó lindas stas del pueblo, la bollos de chocolate de su 
madre, las galletas llamadas “huesos de muerto” las castañas asa- 
das de diciembre yelae tan especial dela Navidad. 
ano enparticular, elde 1884 cuando, tras cuatro largos años deu 
encia, vio a Nicola nada más regresar de sus viajes. 
Todavia podía vero on sus ojos mientras caminaba y convert con. 
sus amis cerca del CANE Nettuno. Entonces ovio denuevo asu lado, 
cuando, de regreso del lei avergonzado, pidió matrimonio. 
Y pensó enla complicidad desu madre y nc iscurs desu padre, 
nta mea, el último día de año, cuando Nicola formalizó la perción 
de matrimonio. 


pra 


¡Como hojas seca arrastradas por el vient, las imágenes se suce= 
dan rápidamente. 
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Amaba ete paí, sentía que pertenecía sos lugares, a esa splén 
dia playa, los corcaros y majestuosos Apeninos a sa iglesia, a 
esacalle.. porque ahí empezó su vda, hínacó,.n ese mismo rin 
ón de la tierra donde, por amor, sus padres le habían trado al 
mundo y con el mismo amor la habían vito crecer y acompañado 
¿lurante largos períodos de tiempo, .y ell albergaba sentimientos 
profundos haci us raíces 
Por supuesto, sta patria tan amada también había sido testigo de 
momentos tristes, a veces terribles, momentos de hambre, de igno 
rancia, deguera, de miseta, de injusticia, sino que también era un 
concentrado de belleza, de valo, de tenacidad, de gloria, y degran- 
des ingenios y estaba apasionadamente orgullosa de elo en todos 
lossemtidos. 

-— 
Alora Nicola estaba sentado enla arena au ado. 
Lo sentía y juntos estaban admirando el horizonte yla mágica repe- 
ticón del espectáculo, embelesados portal explosión de colores 
Elalieto helado le recordaba ser calor, una miga efímera y ala vez 
Palpitante que, aunque en forma corporal temporal imperfecta, ca- 
minabavallentemente por esta pequeña part del universo, 
Ft recuerdo inetinguble delos pocos años que vivió con su ico 
Habrían transportado porel iempo que le quedaba por ivi y a ha+ 
brian hecho segui viva bajo el manto frío del recuerdo que aún lo 
graba paralizar su corazón. 
Sabía bien que de ahora en adelante habría tras esperanzas, otras 
expectativas y que pena, otos surimientos y otras derrotas, pero 
lla habría ado valor al momento y estar presente para sí misma y 
para sus ajos no dejaba de ser la aventura más hermosa y sedue- 
tora quel pudo haber pasado. 


..y por cuantos sacríiis, penurías y privaciones aún tendría que 
afrontar, nada podría jamás superar la pasión, el deseo yla emo- 
ción que ofecelavida. 
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